ভাই ও ভগিনী। 


রর 
৩০. তি 


ভ্ভাই ২ শুল্িনলী। 
স্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় । 


কলিকাতা, ১৬২ নং বহ্বাজার প্রা, 
“উত্সব” কাধ্যালয় হইতে 


শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
ক্ভন্ প্রক্াশ্পিত। 


টা 


মূল্য আট আনা। 


অকাল বোধন, ১৩৩১ বাব । 
চির 





কলিকাতা, ১৬২ নং বনুবাজার গ্রীটু। 
জ্রীরামপ্রেসে 
জ্রীসারদাপ্রসাদ মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত। 


টা 





পরিপূর্ণ যৌবনের ছু”কৃলপ্লাবী উচ্ছবাসের মাঝে ইন্্রধন্থনিভ 
রল্গিল আশায় নিরাশ হইয় শরবিদ্ধ কুরঙ্গের গায় শেলাহত 
উমাপতি ভুদয়ের মশ্বস্দ জ্বালা জুড়াইবার জন্ত যে সময় 
সম্তাপহারিণী বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন তখন কান্তিকের 
বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । নবনিল্লিত 
অশ্বশকট স্ন্দরকাস্তি, আহতহৃদর় যুবককে বহন করিয়া 
ভেলুপুরার এক আধুনিক, রমনীয় প্রাসাদের সিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইল। শকটের শব্দে পলিতকেশ, দীর্ঘপুত্রশ্মশ্র 
শুন্কশোভিত, সৌম্যযুদ্তি জনৈক বৃদ্ধ প্রাসাদ হইতে নিষ্রান্ত 
ভইয়া যুবককে দেখিয়া লক্গেছে জিজ্ঞাস করিলেন *তোমা'র 
নাম কি উমাপতি বন্যোপাধ্যায় ?” 





জ্ডাই শু ভগিল্ী। 


অপরিচিতের সৌমা মৃত্তি দর্শন করিয়া ও সন্গেহ সম্ভাষণ 
শ্রবণ করিয়! ব্যথিতন্বদয় যুবক মুহূর্তেই একটু আনন্দ লাভ 
করিলেন এবং সবিনয়ে ও শ্রদ্ধাসহকারে উত্তর করিলেন 
আজ্ঞা, ই] 1 

কোমলকণ্ে বুদ্ধ কহিলেন “ভিতরে আইস, এই বাটাতেই 
তোমার বাসের জন্য স্থান নিদ্ধারিত হইয়াছে ।” 

বৃদ্ধের অলৌকিক মৃষ্তি দর্শনে এবং তীহার সরসমধুর 
আহ্বানে কোমলপ্রাণ যুবকের শির স্বতঃই অবনত হইস়! 
আসিল। তিনি ভক্তিভরে বৃদ্ধের চরণে প্রণাম করিয়া 
অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেই গৃহস্বামী স্বীয় ভত্যকে 
ডাকিয়া উমাপতির শধ্যাদি ভিতরে লইবার অস্গমতি দিলেন 
এবং উমাপতিকে সঙ্গে লইয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 
গাড়োয়ানকে তাহার প্রাপ্য প্রদান করিয়! যুবক প্রাচীনের 
পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । 

বিস্তৃত প্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়! প্রথম তল উত্তীর্ণ 
হইয়া বুদ্ধ দ্বিতলের এক প্রকোঁষ্ঠের সন্মুথে দণ্ডায়মান 
হইলেন ও যুবককে বলিলেন “গুরুদেবের আদেশে তোমার 
বাসের জন্ত এই প্রকোষ্ঠ নির্বাচিত হইয়াছে । এই কক্ষেই 
তোমার উপবেশন ও শঙ্জীদের উপযোগী রব্যাদি রক্ষিত 
হইয়াছে । তোমার অন্ত যাহা প্রয়োজন হইবে তাহার জন্ট 


স্ 


জ্ডাই শু ভগিনী । 


রামচরণকে বলিও, সে আনিয়া দিবে। ইহা তোমার, 
আপন গৃহ মনে করিয়া ম্বচ্ছন্দে বাস করিও, বাবা 1” 

বৃদ্ধের সহৃদয়তায় যুবক তাহার যোগ্য উত্তর বিস্মত 
হুইয়া গেলেন ॥ 

রামচরণ উমাপতির শধ্যা্দি লইয়! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

বুদ্ধ বলিলেন প্রামচরণ, বাবুর বিশ্রম হইলে প্নানাহারের 
ব্যবস্থা করিয়া দিও 1”, 

রামচরণ বলিল “যে আজ্ঞ। ।” 

উমাপতির মুখের দিকে সম্নেহে চাহিয়া বুদ্ধ বলিলেন 
তুমি এখন বিশ্রাম কর, বাবা । এ বুদ্ধও একটু বিশ্রাম 
করুক ।* 

উমাপতি সবিনয়ে বলিলেন “আপনি বিশ্রাম করুন 1” 

"ক্রমশঃ অনেক কথা এবার্তী হইবে” বলতে বলিতে 
গৃহস্বামী ত্রিতলের সোপানাবলী আরোহন করিলেন । 

কর্তা চক্ষুর অস্তরাঁল হইলেই রামচরণ বলিল “বাবু, 
তামাক সাজব কি?” 

মৃছ হাসিয়া! উমাঁপতি বলিলেন “আমি তামাক খাই 
না, রামচরণ |” | 

শতবে তেল আনি” বঙ্গিন! রামচরণ হাসিমুখে ছুটিয়া 
লিয়৷ গেল। | 


জ্ভাই গু ভগ্গিন্নী। 


উমাপতি দেখিলেন শাস্ত, নীরব, নিস্তব্ধ বাটা,_ক্ষত 
হৃদয় জুড়াইবার উপধুক্ত শ্থানই বটে। তিনি মনে মনে 
দুদিনের পরিচিত সাধুর চরণে প্রণাম করিলেন 3 
তাহারই কৃপাক্স বিনা আয়াসেই তিনি এইরূপ মনোরম 
স্থানে আশ্রয় লাভ করিলেন। 

অল্প-সময়মধোই রামচরণ উমাপতিকে সঙ্গে লই! 
পার্খের এক কক্ষে উপস্থিত হইল । পরিষ্কার এক জলকুপগ্ডে 
এক কুগু স্বচ্ছ সলিল দেখাইয়! রামচরণ বলিল *এই 
ন্নানের ঘর। আপনি ম্লান করুন|” 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কক্ষে কুগুপুর্ণ নিশ্মূল সলিল অবলোকন 
করিয়। উমাপতির পথশ্রম যেন বিনা ন্নানেই অপনীত হইল। 
প্রফুল্ল মুখে তিনি স্নান করিলেন। ম্ানান্তে আপন কক্ষে 
আসিয়। বসন পরিধান করিতে ন! করিতেই রামচরণ বলিল 
“আসুন, এই পাশের ঘরে সন্ধ্যাহ্িকের জারগা হয়েছে ।” 

বারাণসীধামে ত্রিসন্ধ্যা নিয়মিত ভাবে করিবেন স্থির 
করিয়া! উমাপতি কলিকাতা হইতে যাত্রা! করিয়া ছিলেন। 
এই শান্ত গৃহে শান্ত বৃদ্ধের সংস্পর্শে তাহার সেই সঙ্কল্প 
জাগ্রত হইয়। উঠিল। সন্ধ্যাহ্নিক করিবার জন্য তিনি 
বামচরণপ্রদর্শিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন । সুমাঞজ্জিত কক্ষে 
ধূপদানে ধৃপ জ্বলিতেছে ॥ স্নিগ্ধ সৌরভে ক্ষুদ্র কক্ষ আমো- 


শু 


ভ্ডাই শু ভগিনী । 


দিত হইয়াছে । সম্পুখে, প্রাচীরে, বারাণসী র ঈশ্বর *বিশেশ্বর” 
ও বারাণসীর ঈশ্বরী প্অন্নপূর্ণা্র মঞ্জু চিত্র শোভিতেছে। 
কক্ষতলে স্থকোমল কম্বলাসন বিস্তৃত রহিয়াছে । 

রামচরণ সরিষা! গেল। 

আসনে উপবেশন করিয়া উমাপতি চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । কিন্তু পবিশ্বেশ্বর,৮ “অনপুর্ণা” দেখিতে পাইলেন 
না। নিমেষে তাহার আহত বক্ষে সেদিনের কলিকাতার 
স্বৃতি ফুটিয়া উঠিল। সে স্থানেও এমনি সুরভিত কক্ষেই 
তিনি আহ্কিক করিবেন বলিয়া একজন সকল ব্যবস্থ৷ 
করিয়া রাখিত ! উমাপতি ত বিস্মৃত হইবার জন্ত পুণা 
ক্ষেত্রে আসিয়াছেন, তবে মুহূর্তেই সেই যাতনা জাগিল 
কেন? যত শীঘ্র বেদনার স্থান ত্যাগ কর! যায় তত 
শীপ্র যদি হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য হইত তাহা হইলে ত 
এই পৃথিবী নন্দন কানন হইত । 

বৃথা আনলনে বসিয়া! না থাকিয়া উমাপতি কক্ষের 
বাহিরে আমিলেন। রামচরণ তাহাকে লইয়া অন্ঠ কক্ষে 
উপস্থিত হইল। উমাপতি কক্ষে পদীর্পণ করিতে না! 
করিতেই শুনিলেন “এস বাবা । বেল! একেবারে গিয়েছে । 
কিছু মুখে দাও 1 

উমাপতি মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন, এক শাস্তমূর্তি, শ্লেহমরী 


ক্র 


ভাই শু জভ্ডগিনী। 


রমণী জননীর ন্যায় যত্ে আহার করাইবার জন্ত পথ-শ্রাস্ত 
সন্তানকে সন্নেহে আহ্বান করিতেছেন। উমাপতি ভক্তিভরে 
বর্ধীয়সীর চরণে প্রণাম করিস! বলিলেন "এ যে অনেক, মা ।” 
“অনেক না, বাবা। পেট ভ”রে থাও। সেই কশল 
কখন খেয়েছ, আর সারারাত্রি সারাদিন কিছু খাওনি।” 
“কি স্নেহ, কি মমতা 1”--ভাবিতে ভাবিতে উমাপতি 
আহারে বসিলেন। 
রমণী জননীর হ্যায় আসন-সমীপে উপবেশন করিয়া 
উমাপতি যাহাতে পধ্যপ্ত আহার করেন তাহার জন্ত 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। উমাপতি ভাবিতে লাগিলেন 
“আমি কোথার আপিয়াছি ? অপরিচিতকে এতাদুশ আত্মী- 
য়ের স্টায় আদর করিতে ইতঃপূর্ধ্বে ত কখনও দেখি নাই !” 
আহারাস্তে হস্তসুখ গ্রক্ষালন করিয়া নিদিষ্ট কক্ষে 
আপিয়া উমাপতি দেখিলেন, তাহারই শধ্যাসাজ লইয়া! কে 
সঘত্বে তীহার বিশ্রীমের জন্তঠ পালঙ্কে শযা। রচনা করিয়া 
রাখির়াছে। তাহার বিম্ময়ের সীম! অতিক্রম করিল। এমন 
সময় রামচরণ তান্খুলাধারে তাল লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সহান্তে উমাপতি বলিলেন প্রামচরণ, পান ত আমি খাই না।” 
রামচরণ হাসিয়া বলিল *পানও খান না|! তবে হরীতকী 
নিয়ে আসি ।” 


৫ 


ব্ডবই শু জগিল্লী। 


তল্লক্ষণ মধ্যে হরীতকী রাখিয়া রামচরণ চলিয়! গেল। 

হ্রীতকী মুখে দিয়া শব্যায় ঈষৎ অবনত হইয়া উপবেশন 
করিয়৷ উমাপতি ভাবিতে লাগিলেন “এমন শাস্তির মাঝে 
যদি শাস্তি না হম তাহা হইলে শাস্তি আর কোথায় 
হইবে ?» 








দ্িতীস্র প্পল্লিচেন্চ্গ । 


বিধাতা উমাপতিকে আনন্দময় করিয়া নির্মাণ করিা- 
ছিলেন। শৈশব হইতেই তিনি বিকচকমলমুখে সকলের 
সহিত মিশিতেন। রবির বিরহে কমলিনীর প্রফুল্ল মুখ 
মলিন হইতে অনেকে দেখিয়াছেন, চন্দ্রান্তে কুমুদিনীর 
বিকসিত বদন মুদ্রিত হইতে অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্ত 
কেহ কখনও উমাপতির মুখ মলিন দেখিয়াছেন ইহা! মনে 
করিতে পারেন না। রোগের যাতনার মাঝে ও শৌকের 
কষ্ণচ্ছায়। সম্পাতেও উমাপতির মুখের ন্িগ্ধ আলোক কেহ 
কখনও শ্লান হইতে দেখে নাই। সকলে বলিতেন এমন 
সুন্দর মুখ কেহ কখনও দেখেন নাই,উমীপতির মুখে 
এমনি একটু কিছু ছিল যাহা কথার ব্যক্ত করা সহজ 


৮. 


ভাই ও ভলিজ্লী। 


হইত না। তিনি যেমন আপনি হাসিয়া শ্ুবী হইতেন 
তেমনি অপরকে হাসাইয়! আনন্দ লাভ করিতেন । কাহার ও 
মনে বেদনা লাগিলে তাহার মুখ আধার হইবে এই ভয়ে 
তিনি কখনও কাহাকেও বেদনার কথ! বলিতেন না। 
উমাপতি আধার মুখ ভালবাসিতেন না। 

কিন্ত হাসিতে হাসিতে কাদ্িতে হইল দেখিম্া তিনি 
শ্থির করিয়াছিলেন যে জীবনে আর কখনও এমন করিয়৷ 
হাঁসিবেন না, এবং যতদুর সম্ভব কাহারও সহিত আর 
মিশিবেন নাঁ। এই সক্কল্প করিয়া তিনি কিন্তু একটু 
বিপদে পতিত হইয়াছিলেন। তীহাকে তাহার স্বভাবের 
প্রতিকূলে চলিতে হইত । ইহা তাহার পক্ষে নিতাস্তই 
কষ্টকর হইয়া উঠিত। তিনি চিরদিন বালকব!লিকার 
সহিত সরল--তরল হাসিখেলা করিতে ভাল বাসিতেন। 
কিন্তু এক বালিকার সহিত খেলিতে খেলিতে বেদন! 
পাইয়া তিনি একেবারেই বালকবালিকার সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এমনই তাহার স্বভাব যে বালক- 
বালিকার প্রফুল্ল আনন দেখিলেই তীহার প্রাণ নিমিষেই 
বাহির হইয়া তাহাদের প্রাণে মিশিত ও খেলিত। 
উমাপতি প্রত্যেক বারই সতর্ক হইতেন এইরূপ আর 
হইতে দিবেন না। 





ভাই শু ভগিনী । 


কাশীধামধাত্রার পুর্ধেই তিনি মনকে বলিরাছিলেন 
যে এই নুতন স্থানে আসিয়া আর নৃতন আলাপপরিচন্ 
করিবেন না এবং পুরাতন আলাপপরিচয় বিস্বৃত হইবেন। 
সেই সন্কর স্থির রাখিবার জন্ত এই বাটাতে আসিয়া তিনি 
বেশ সাবধানে পদক্ষেপ করিতেছিলেন। গৃহস্থামী, গৃহস্বামিনী 
ও ভূত্য রামচরণ ব্যতীত অন্য কাহারও সহিত তিনি 
এই পধ্যস্ত মিশেন নাই। আজিও তিনি সেই চেষ্টা 
করিতেছিলেন । 

দিব! অবসানপ্রায়। উমাপতির কক্ষ-সংলগ্র, অনাবৃত 
অলিন্দে তখন রৌদ্র ছিল না, কিন্ত আলোক ছিল। 
কোমলালোকোজ্জল সেই উক্মুক্ত অলিন্দে বেতসাসনে 
উপবিষ্ট হইয়া উমাপতি পথগ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। 
মলের ললিত নিকণ শ্রবণ করিয়া! তিনি হঠাৎ পশ্চাতের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন। নববিকসিতকুস্থমকলিকা তুল্য 
এক ক্ষুদ্র বালিকা কিসলয়ফরযুগলে লৌহবেষ্টনী ধারণ করি! 
অন্তদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বালিকার চরণে চারি 
গাছি মল, পরিধানে কালপাড়, গোলাপী বসন। উমাপতি 
তাহার দিকে দৃষ্টি করিতে না করিতেই সে উমাপতির দিকে 
একটু চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া অগ্তদিকে চাহিল। 
উমাপতি দেখিলেন সুন্দর মুখ, সুন্দর চক্ষু, সুন্দর হাদি ॥ 


ভ্ভাই গু ভলিন্বী। 


সেই সারল্য সরলার মুখে যে সারল্য উমাপতিকে সহসা 
আকর্ষণ করে। পূর্বে হইলে উমাপতির প্রাণ নিমিষেই 
বালিকার প্রাণে মিশিয়া যাইত 1 কিন্তু আজি প্রাণ মিশিতে 
চাঁহিলেও উমাপতি প্রাণে প্রাণ মিশিতে দিলেন না। 
তাহার অধরপ্রান্তে আসিতে লাগিল “কি খুকুমণি, শোন,” 
কিন্তু তিনি সবলে মুখ বন্ধ রাখিয়া পথের প্রতি চাহিয়! 
বসিয়া রহিলেন। যদি আলাপ করিয়া আবার বিলাপ 
কারতে হয়। 

অনতিবিলম্ষেই একখানি কিসলয়কচি হস্ত আসিয়! 
আচম্বিতি তাহার একখানি হস্ত ধারণ করিয়৷ ফেলিল, 
এবং বাহার সেই কোমল হস্ত সে কচিকষ্ে কহিল “তুমি 
আমার সঙ্গে কথা ঝল না কেন ?” 

তাহার স্বভাবস্থলভ বিপুল আবেগ বিপুল প্রয়াসে 
সংরুদ্ধ করিয়া উমাপতি বলিলেন “আমার কথা বল্‌্তে নেই |” 

গভীর বিচ্ময়ে বালিক। জিজ্ঞাসা করিল «কেন ?” 

উমাপতি বলিলেন “আমি বে বুড় হয়েছি ।» 

বালিকা! থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল 
“তুমি ত বুড় হও নি, অমন চেহারা 1” 

উমাপতি বলিলেন “চেহারা ভাল না” 

বালিকা মুখ মধুর করিয়া বলিল “ন ! ভাল না !! খুব 


৯৯ 


ভ্ডাই শু ভগিনী । 


ভাল!!! মুখ যেন হাস্ছে, চোক যেন জল্ছে। উনি বুড় 
হয়েছেন 11” 

উমাপতি এখনও বালিকার মুখের প্রতি ভাল করিয়া 
চাহিলেন না। পথপ্রতি চাহিয়াই বলিলেন “না গো, বুড় 
হয়েছি ।” 

বালিকা মল বাজাইয়া উমাপতির সম্মুখে সরিয়া আসিয়া 
দাড়াইল । 

উমাপতি মেঝের দিকে চহিলেন। 

বালিকা ক্ষিপ্রগতিতে উভয় হস্তে উমাপতির মুখ ধরিয়া 
উন্নত করিয়া তুলিল এবং উমাপতির চক্ষুতে চাহিয়া বলিল 
“আমি সাম্নে এলুম্‌ আর উনি মুখ নীচু কল্লেন! আমার 
মুখ দেখবে না?” 

অপরিচিতা বালিকার অপূর্ব সারল্যে ও অসীম সৌন্দর্যে 
উমাপতির স্বল্প একটু শিথিল হইয়া আসিল । তিনি সরলার 
মুখের প্রতি চাহিয়! বলিলেন “মুখ দেখব না কেন? এই 
যে দেখ চি।” 

“এই যে দেখি 1” বলিয়া বালিক। অভিমান করিয়া 
বলিতে লাগিল “আজ তিন দিন তুমি আমার্দের বাড়ী 
এসেছ, এই তিনদিনের মধ্যে তুমি কি আমার দিকে 
একবারও ফিরে চেয়েছ ?”” 


৯২ 


শবই শু ভলিল্ী। 


উমাপতি বলিলেন “হা, চেয়েছি । সেই যেদিন প্রথম 
আমি তোমাদের এখানে আদি সেদিন সন্ধ্যার সমস্গ 
যখন আমি বেড়াবার জন্ত বেরিয়ে যাই তখন তুমি ও 
উপরে দাড়িয়েছিলে 1? 

বালিকা মুখ ভার করিয়া বলিল *এ উপরে দীড়িক়ে- 
ছিলে ! দীড়িয়েছিলুম দেখেছিলে ত ডাক নি কেন? 

উমাপতি বালিকার অভিমানে মুগ্ধ হইতেছিলেন । তবুও 
বলিলেন “আমার ডাকৃতে নেই” 

“কেন ডাকতে নেই ?”” বলিয়া বালিকা যেন উমা- 
পতিকে তিরস্কার করিল। 

তিরস্কৃত ভইয়া উমাপতি বলিলেন “আমি যে একা 
থাকৃতে ভালবাসি ।” 

বালিকা অবাক্‌ হইয়া গেল। সে উমাপতির কথার 
অর্থ বুঝিতে না পারিয্লাই যেন জিজ্ঞাসা করিল “সে কি? 
আমি এক থাকৃতে মোটেই ভালবাসি না । ভোর হলেই 
মালতীদের বাঁড়ী চলে যাই। কত ডেকে ডেকে তবে 
ঢুপুরে আমাকে দিদি ফিরিয়ে আনে ।” ূ 

বালিকার আক্রমণ হইতে মুক্ত হইবার একটু স্থযোগ 
পাইয়া উমাপতি বলিলেন “্তুঙ্ি তোমার দিদির সঙ্গে 
এখন থেলা করগে 


১১৩ 


ভ্াহি ও জ্গিন্নী। 


“দিদির সঙ্গে খেলা করব? তোমার সঙ্গে খেলা 
কর্ব” বলিয়া বালিকা উমাপতির সন্মুথে দুঢ় হইয়া 
দীাড়াইল। 

যদি এক বৎসর পুর্বে নম বৎসরের কোন বালিকা 
উমাপতির সহিত খেলিবার জন্য এইবূপ জোর করিত 
তাহা হইলে সহজ প্রয়োজনীয় কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার সহিত থেলিয়। উমাপতি দারাদিন কাঁটাইয়! 
দিতেন। কিন্তু আজ? এত আদরের আহ্বান,--যাহ! 
উনাপতিকে এক বৎসর পূর্বে পাগল করিত! আজ 
সেই বালকবাপিকার সহিত: প্রাণ খুলিয়া খেলিবার 
আদরের নিমন্ত্রণ উমাপতি উপেক্ষা করিবেন মনে করিলেন 
এবং বলিলেন “তুমি তোমার দিদির সঙ্গে খেলা করগে। 
বুড়র সঙ্গে তোমার খেলতে নেই ।» 

ক্রোধের অভিনয়ে নাসিকা স্ফীত করিয়া, ভ্রদ্বর কুঞ্চিত 
করিয়া, চক্ষু ঘুরাইয়৷ বালিকা উমাপতিকে শাসাইয়! উঠিল 
“দেখ, বার বার বুড় বুড় কল না, বল্ছি। মিথ্যে কথা 
বল্তে নেই”। 

কুপিতা বালিকাকে শান্ত করিবার জন্য উমাপতি 
কহিলেন “মিথো কথা বল্ছি না।” 

বদ্ধিত-রোষে বালিকা বলিল “মিথ্যে কথা বল্ছ ন1? 


৯ 


জ্ডাই শু শভ্লিন্ী। ্‌ 


তবে তোমার চুল অত কাল কেন? বাবার চুলের মত 
সাদা হয় নি কেন £” 

কৈফ্িয়তের সুরে উমাপতি কহিলেন “এই ছু”দিন 
পরে হ'বে।” 

“এই দু'দিন পরে ভবে? তবে তোমার চোক্‌ অত 
জ্ল্ছে কেন ?”" 

উমাপতি পূর্বেও তাহার চক্ষুর প্রশংসা বহুবার বহু 
লোকের মুখে শুনিরাছেন,তিনি জানিতেন তীহার চক্ষু 
সুন্দর তবু কি বলিবেন হঠাৎ স্থির করিতে ন! পারিয়া 
বলিলেন “না, চোক্‌ ভাল না।” 

বালিকা এবার ভয়ঙ্করী মুর্তি ধারণ করিল। দক্ষিণ 
হস্তের তল্জনী উমাপতির চক্ষুর অতি নিকটে আনয়ন 
করিয়া তীরের স্টায় করিয়া ধরিল এবং কহিল “যদি 
ভালনা ভালনা ফের ব্ল্বে তবে এক খোচায় চোক্‌ 
গেলে দেব, ব*ল্ছি।” 

বালিকার এই সরপ-মধুর ব্যবহারে উমাপতি হাসিয়! 
ফেলিলেন। 

'বালিকা অপচিত ক্রোধে কহিল “এই রকম সব সময় 


হাস্বে। ও রকম পোড়ামুখ ক'রে থাকৃলে বড় বিশ্রী 
দেখান । 


৯০৪ 


ভাই শু গিম্লী। 


পাশ্বের কক্ষ হইতে সেই প্রশান্ত-বদন।, বর্ষীয়সী গৃহক্তী 
নিজ্্রান্ত হইয়া বলিলেন “ই! রে মেনকা।, দাদাকে পোঁড়া- 
সুখ-টুক ও সব কি বল্ছিস্‌ ?” 

মেনকা জননীর শাসনে বিন্দুম।ত্র ভীতা না হই! 
বলিয়া উঠিল “দেখ না মা, কি স্থন্দর মুখ কি রকম 
পুড়িয়ে রোজ এখেনে কসে থাকে 1” 

“দাদাকে কি অমন কথা বলে? বলিয়া! জননী 
কন্ঠাকে ভতসনা করিলেন। 

কন্তা কিন্ত মায়ের ভত্পনায় বিন্দুমাত্র সন্কুচিত হইল না। 
সে বলিয়া উঠিল “না, ঝলে না? ঝল্ব, খুব কর্ব 1৮ 

মাতা পুনরায় কম্তাকে তাড়না! করিলেন “কেন ওকে 
অমন ক+রে বিরক্ত কচ্ছিস্‌, মেনু?” 

*বিরক্তি কচ্ছি? আচ্ছা, আর বিরক্ত করব ন1। 
কিন্ত এক কথা বলে রাখছি, মা । আমাদের বাড়ী 
যে আসে সে প্রথম দিনই আমাকে উপজিরা ডাকে ও 
গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে কথা কয়। উনি আজ তিনদিন 
এসেছেন । আমাকে একবার ডাকেন নি। আমার সঙ্গে 
কথাও বলেন নি। আমি থাকৃতে না পেরে আজ সেধে 
কথ! বলুম্। তাতেও উনি ভাল করে আলাপ কল্লেন 
না। আমি কিন্ত এই চলে যাচ্ছি, ডেকে ম'লেও আর 


৮২০, 


ভ্ডাই শু ভগিন্ী। 


আম্ছিনে |” এই বলিয়া! মেনকা চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। 

উমাপতি মেনকাকে ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করি- 
লেন। মেনক তখন কিছু দূরে সরিয়া গিয়াছে । তাহার 
গোলাপী কাপড়ের ক্ষুদ্র অঞ্চলথানি উমাপতির হাতে পড়িল। 
উমাপতি তাহাই চাপিয়া ধরিলেন। মেনকার জননী হাসিয়া 
উঠিলেন। মেনক। লৌহবেষ্টনী ধরিয়া অঞ্চল মুক্ত করিবার 
জন্ত বল প্রয়োগ করিতে লাগিল ) 

উমাপতি হাসিয়া বলিলেন “মেনকাঃ শোন; রাগ ক্র 
না।” 

“না, রাগ কণ্র্ব না ?” বলিয়া মেনকা অঞ্চল আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

উমাপতি মেনকাকে ধরিবার জন্ট তাহার অঞ্চল হস্তে 
রাখিয়া বেষ্টনীর দিকে অগ্রসর হইতেই পার্খের কক্ষের গবাক্ষে 
তাহার চক্ষু ছুই ফুল্লেন্দীবরপলাশলোচনে পতিত হুইল । তিনি 
দেখিলেন, বাতায়ন হইতে ফুল্লাধরা কে লঙ্জাবনত মুখে 
দ্রুত সরিয়! গেল। মুখখানি দেখিয়াই উমাপতি বুঝিলেন 
সে মুখের রাণী যে সে মেনকার কাণ্ড দেখিয়া মুছু মন্দ 
হাসিতেছিল। 

অলক্ষিতার মুখে পতিত হইবামাত্রই উমাপতির চক্ষু 


সে 


ভ্ডাই ও ভগিন্লী। 


আপনা হইতেই মুদ্রিত হইয়া গেল ও তাহার শির নত 
হুইয়! পড়িল। 

মেনকা1 তাহার রোষ বিস্মৃত হইয়! হাসিয়া করতালি 
দিয়া বলিয়া উঠিল “কেমন? হয়েছে ত! আমার মুখ 
দেখতে চাইছিলে না, এখন দিদির মুখ দেখে ফেলেছ 


ত 1” 

বালিকার বিদ্রপে উমাপতি নিষ্রভ হইলেন দেখিয়া 
তাহাকে সজীব করিবার জন্ত মেনকার মাতা বলিলেন 
“দেখেছে তাই কি? বোনের মুখ দেখবে না ত কি?” 

“বোন ? আমি যাই দিদিকে বলিগে যে ও আমাদের 
ভাই না। ভাই ষদি হ'ত তাহলে আমার সঙ্গে এতদিনে 
কথা বল্ত। দিদি যেন কখনও ওর সঙ্গে কথা না বলে” 
এই বলিয়া অপ্রতিভ উমাপতির শিথিল হস্ত হইতে হঠাৎ 
অঞ্চল ছিনিয়া লইয়া মেনক1 তাহার মল বাজাইন্না হন্‌ 
হন্‌ করিয়া পার্থের কক্ষে প্রবেশ করিল। 

মেনকা'র মাতা উমাপতির প্রতি চাহিয়! বলিলেন “মেয়েটা 
ভারি ছুষ্ট 1” 

ঈষৎ হাসিয়া উমাপতি কহিলেন “ছেলে মানুষ, খেলা 
কচ্ছে।” 


৯৮৮ 





তত্তীন্স স্ল্লিচেে। 


সর্ব এশর্ষ্ের রাণী প্ররুতি দেবীর প্রক্কৃতি অতীব রহস্ত- 
পূর্ণ। তীহার বিভবভাগার বিবিধ সম্পদে সতত পরিপূর্ণ। 
মানবকে ভোগ করাইবার জন্ত তিনি বিচিত্র ফল, পুষ্প, 
পত্র, সৌরভে রমণীয় ডালা স্থসজ্জিত করতঃ স্বীয় কমকরে 
গ্রহণ করিয়া বিবিধ তঙ্গিমায় মানবের সম্মুখে মনোহর নৃত্য 
করিতেছেন । নৃত্যপরায়ণার সৌন্দর্যে ও ভোগ্য বস্তর সৌরভে 
মুগ্ধ হইয়া ভালা হইতে ঈপ্সিত পদার্থ গ্রহণের জন্ত মুগ্ধ 
মানব যেমন তাহ।র ব্যাকুল হস্ত প্রসারিত করিতেছে অমনই 
রঙ্গময়ী দূরে সরিয়া৷ যাইতেছেন এবং বিলাসবিভ্রমে মানবকে 
পুনরায় আকৃষ্ট করিতেছেন। লোভে লোভে মানুষ আবার 
অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু যেমন সে নর্তকীর নিকটবর্তী 
হইতেছে এবং ভালা ধরি ধরি করিতেছে অমনই নর্তকী 
নাচিতে নাচিতে পশ্চাৎ সরিয়া যাইতেছেন, মানবের হাতের 


১ 


ভ্ডাই শু ভলিনলী। 


ডালা পুনরায় দূরে চলিয়া যাইতেছে । মানুষ চাহিয়৷ দেখে 
 নৃতাশীলা তেমনি নাচিতেছেন,__যুখে তাহার সেই রহস্তের 
হাসি, হস্তে তাহার সেই রসপুর্ণ পদার্থরাজির রমণীয় ডালা! । 
সে পুনরায় লুব্ধচিত্তে অগ্রসর হইতে থাকে» ভালা পুনরায় 
ধরি ধরি করিয়া ফেলে, কিন্তু ধরিবার কালে এই আশ্চধ্যময়ী 
পুনরায় দূরে সরিয়! যান, মানবের প্রয়াস পুনরায় ব্যর্থ হয়| 
অনস্তকাল এই লীলারহস্ত চলিতেছে, অনস্তকাল মানব এই 
মরীচিকায় মুগ্ধ হইতেছে । মানব যাতনা! পাইতেছে তবৃও এই 
মরীচিকার মোহ পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না। কিন্তু 
যদি কোন বীরহৃদয় প্রকৃতির এই রঙ্গের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া ডালার. লোভে লুব্ধ ন! হইয়া এক পার্থে সরিয়! 
দগ্ডারমান হয় তাহা! হইলে তখন এই দেবীর যে ছুর্দশা 
হয় তাহা অবলোকন করিলে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারা 
যায় না। যে তীহার নৃত্যে মুগ্ধ হইল না তাহাকে বাহু+ 
পাশে আবদ্ধ করিবার জন্ট তাহার প্রাণপণ চেষ্টা ।. নাচিয়া 
নাচিয়৷ তাহার চতুদ্দিকে ফিরেন, হাসিতে হাসিতে তাহার 
অঙ্গে ঢচলিয়! পড়েন, ডালা চরণে সমর্পণ করিয়! তাহাকে 
বরণ করিতে ব্যগ্র হয়েন। যে তাহার মুখখানি দেখিবার 
জন্য পাগল তিনি তাহার সম্মুথে বদন অবগুষ্ঠনাবৃত করেন । 
যে তাহার মুখের যাছু ধরিতে পারিয়া অন্তদিকে দৃষ্টিপাত 


২২০. 


ভ্ডাই শু ভগিলী। 


করে তিনি ঘুরিয়। ফিরিয়। তাহার চক্ষুর সম্মুখে আপনার 
বদনের অবগুন উন্মোচন করেন। তাহার সম্পদের স্বরূপ 
অবগত হইয়া যে ব্যক্তি সেই সম্পদ পরিত্যাগ করে তাহাকে 
সেই সম্পদ ভোগ করাইবার জন্ত এই লীলাময্নী একান্ত 
আকুল হয়েন। | 

রবিকরফুললকুন্্মহৃদয় যুবক তাহার নৃত্যে মুগ্ধ হইয়া! 
তাহার আদরের দান গ্রহণ করিবার জন্ত বাহু প্রসারিত 
করিয়া আসিয়াছিল কিন্ত তাহার তাৎকালিক ব্যবহারে 
পীড়িত হইয়া! একেবারে অন্যদিকে চাহিতেছিল। শিকার 
পলায়নোদ্ুখ দেখিয়া তিনি তাহার নানাবিধ ছলচাতুরির 
বাণুর। বিস্তৃত করিতে লাগিলেন । উমাপতি স্থির করিয়া- 
ছিলেন যে, যে নারী হইতে হৃদয়ে আঘাত লাগিল সেই নারী 
জাতির কাহাকেও তিনি কখনও ভাল বাসিবেন না । পাছে 
পরিচিত জন-সমাজে অবস্থিতি করিলে তাহার এই নবীন 
সঙ্কর অস্কুরেই বিনষ্ট হয় এই শঙ্কায় তিনি অপরিচিত পুণ্য 
ভূমিতে আসিয়াছিলেন। নিত্য এতদিন যাহাদের সহিত 
অকপটে হাসিয়াছেন, থেলিয়াছেন এক্ষণে হঠাৎ তাহাদিগের 
সহিত হাসিখেল বন্ধ করিতে পারিবেন কি না এই ভয়ে 
কুন্থমকোমল যুবক পরিচিত স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
অপরিচিত প্রদেশ্রে পরিচিতের প্রিয় মুখ আর. নয়নে পতিত 


ভাই শু ভগিনী । 


হইবে না, এবং নৃতন কাহ!রও সহিত তিনি আর পরিচয় 
করিবেন না,_তাহ! হইলেই কালে তাহার সৌহার্দযপ্রব্ণ 
হৃদয় গম্ভীর ভাব ধারণ করিবে, তখন তিনি একপ্রকার নৃতন 
মানুষ হইয়া পুনরায় পরিচিত প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করি- 
বেন, ইহাই উমাপতির স্থির ছিল। এবং এই অভিপ্রায়ের 
বশবস্তী হইয়! তিনি এই নৃতন আশ্রয়ের কাহারও সহিত 
ঘনিষ্ট ভাবে না মিশিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন । 

এই চেষ্টাক্স তাহার কষ্টও হইতেছিল যথেষ্ট । যাহার হৃদয় 
ঈশ্বর সুকুমার করিয়া গঠিত করিয়াছেন, যাহার স্বভাবই 
সহাস্তে সকলের সহিত চিত্তের আদান প্রদান কর1, তাহাকে 
যদি সঙ্গ করিয়! গম্ভীর হইতে হয় তাহা হইলে তাহার থে 
কি প্রকার যাতনা হয় তাহা সেই জানে। অকন্মাৎ কাহারও 
ভান্তোজ্জল মুখমণ্ডল নয়ন-পথে পতিত হইলেই তাহার আনন্দ- 
ময় প্রাণ তাহার অজ্ঞাতসারেই সেই হাম্তময় ব্যক্তির প্রাণের 
সহিত মিশিতে বহির্গত হইয়! যায়, কিন্ত সে ব্যাকুল, প্রাণকে 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে, সে যে কি কষ্ট তাহ! ভুক্তভোগীই 
অবগত আছেন । কাহারও মধুর স্বর তাহার অকপট হৃদয়ের 
সৌরভভার বহন করিয়া! তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, 
নিমিষে তাহার প্রাণ সেই 'মকপট প্রাণের সহিত মিলিত 
হইবার জন্য ভাহর বিনা অনুমতিতেই দেহ হইতে নিক্রাস্ত 


২২২২. 


শ্ভাই শু ভগিন্লী। 


হইয়া! গেল, কিন্তু এই পাগল প্রাণকে প্রত্যাবস্তিত করিতেই 
হইবে,-সে যে কি দাকুণ সমর তাহ। সেই জানে যে সেই 
সমরে নিযুক্ত হুইয়াছে। বারাণসীর এই প্রবাসে আসিয়! 
উমাপতির সেই বিপদই উপস্থিত হইয়াছে । এই গৃহথানি 
যেমন সব্দদা পরিষার-পরিচ্ছন্ন এই গৃহের সকলেরই মন ও 
মুখ সতত তেমনি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । গৃহের যিনি কর্তা তিনি 
বৃদ্ধ, কিন্তু প্রকুলপপ্রীণ, প্রসন্নবদন। গৃহে যিনি লক্ষমীন্বরূপিণী 
তিনি বসে প্রাচীনা, কিন্ত প্রশাস্ত-হৃদয়, প্রাজ্জলবদন । 
আর রামচরণ,_-এইরূপ ভূত্য উমাপতি ইতঃপূর্ববে কখনও 
দেখেন নাই । দিবারাত্র সে কঠোর পরিশ্রম করিতেছে, 
অথচ কেহ কখনও তাহার মুখ আধার বা শ্রান্তি_ ম্লান 
দেখে নাই । মেনকা ও তাহার দিদি, তাহাদের হাসি ও 
আনন্দের কথা, সে শুধু ত্রিদিবের অমূল্য ধন, তাহার তুলনা! 
মর্ত্যের বস্ততে সম্ভবে না। এত গুলি হাপসি-আনন্দ-পুর্ণ 
প্রাণের আকর্ষণ হইতে আপন প্রীতি প্রবণ হৃদয়কে দূরে রাখি- 
বার জন্য উমাপতি প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং এই 
চেষ্টায় দারুণ কষ্টও পাইতেছিলেন । 

মেনকার দৌরাজ্ম্যে তাহার প্রয়াস কিন্ত ইতিমধ্যেই 
কিঞ্চিৎ ব্যর্থ হইয়াছিল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় মেনকা অভিমানে উমাপতির হস্ত 


২৩ 


ভাই শু ভগিনী । 


হইতে তাহার অঞ্চলখানি সজোরে আকর্ষণ করিয়া লইয়! 
চলিয়া গেলে উমাপতি মনে করিয়াছিলেন যে তিনি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া বালিকার অভিমান ভাঙ্গিবার চেষ্ট! করিবেন না, 
তাহ! হইলেই দে আর তাহার নিকট আসিবে না, তিনি 
তাহার আদরের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবেন। এই মনন 
করিতে উমাপতির যে কষ্ট হয় নাই তাহা নহে। বালক- 
বালিকার সহিত বালকবালিকার স্তায় সরল প্রাণে থেলা ধুলা 
করা উমাপতির স্বভাব । আজ অপরিচিত, অনাহ্তা বালিক! 
স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া খেলিবার জন্ত হাত ধরিয়াছিল তবুও 
তাহাকে অনাদরে ফিরাইয়! দিয়াছেন। উমাপতি আদর 
করিয়! তাহার মানভঞ্জন করিবেন এই আশায় মুগ্ধ হইয়া! 
সে অভিমান তরে চলিয়! গিয়াছে,__তবুও উমাপতি তাহার 
অভিমান ভাঙ্গিবার জন্ত তাহার অনুমন্ধীন করিবেন না । এই 
সঙ্কল্প করিতে ক্রীড়া-কৌতুক-প্রিয় উমাপতির বিশেষ কষ্ট 
হইতেছিল, কিন্তু গত্যন্তর ছিল না,_তিনি ত আর রমণীর 
সহিত হৃদয় আদান-প্রদান করিবেন না । 


২ 


হল. 





চতুর্থ পক্লিচ্জ্ছেচ্গ । 


দ্বিপ্রহরে আহারাস্তে উমাপতি যখন আপন কক্ষে পালক্কে 
উপবেশন করিয়া গবাক্ষপথে উজ্জল গগন নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন তখন মলের বঙ্কারে প্রকোষ্ঠ বন্কৃত করিয়া মেনকা 
একটা পানের ভিবা লইয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল *পান 
খাবেন্‌ না! মুখখানা ফ্যাক্‌ ফ্যাক কচ্ছে, পান খাবেন্‌ না!” 

উমাপতি উত্তর করিবার অবসর পাইতে না পাইতেই 
বালিকা আপন হস্তে একটী পান লইয়া উমাপতির মুখে সজোরে 
পুরিয়৷ দিল এবং উমাপতি যাহাতে তান্দুল ফেলিতে না পারেন 
তাহার জন্য বালিকা তাহার কিসলয়করপল্লৰে উমাপতির মুখ- 
মণ্ডল আবৃত করিয়৷ চক্ষু বাকাইয়। কৃত্রিম রোষে বলিল 
শচিবোও, ভাল বল্ছি |” 

বালিকার সরল হৃদয়ের উজ্জল চাপল্যে উমাপতির গাস্তীধ্য 
দূরে গেল। তিনি বালিকার কর আপনকরে গ্রহণ করিয়া 


৬ 


ভ্ডাই গু ভলিন্নী। 


প্রোজ্জলমুখে কহিলেন “তুমি যদি সুখ চেপে রাখ তাঁ'হ”লে 
পান চিবোব কি ক'রে ?” 

সরোষে কটাক্ষ করিয়া বালিকা কহিল প্যদি পান আজ, 
না খাবে ত মুখ চেপে সন্ধ্যে অবধি বসে থাকৃব 1৮ 

উমাপতি সহাস্তে বলিলেন “আমি যে পান থাই 
না?” 

ক্রোধে ইতস্ততঃ শির সঞ্চযলন করিয়। বালিকা ভৎসনা 
করিল “দিদি তোমার জন্য কত যু ক'রে পান সেজে দিয়েছে, 
তুমি যদি ন খাও তা” হ'লে কি হবে জান ?” 

ভাম্তবিকসিতাধরে সন্গেহে সহৃদয় যুবক স্থধাইল “কি হ'বে» 
মেন্কু ?” 

অভিমাচুন মুখ থুরাইয়া মেনক1 কহিল "আর “মেন্কু* 
ব'ল্তে হ'বে না!” 

স্নেহমধুর স্বরে যুবক স্ুধাইল “কেন ?” 

পূর্বের ন্যায় অভিমানে বালিক1 উত্তর করিল “তোমার 
যা” ভালবাসা তা” বোঝা গেছে 1” 

সে যাহাকে ভালবাসে তাহার নিকট হইতে ভালবাসা না! 
পাইয়া! নবমবষীয়া বালিক! অভিমানে ভালবাসার পাত্রকে 
বলিতেছে “তোমার যা" ভালবাসা ত” বোঝ! গেছে।” 

প্রণয় প্রবণসাদয় যুবক ইহার উত্তরে যাহা! বলিলেন তাহাতে 


২৬ 


ভ্ডাই শু ভগিন্নী। 


তাহার সঙ্কল্ নষ্ট হইল বটে কিন্তু তাহার হৃদয়ের জয় হইল। 
তিনি বলিলেন “মেন্কু, আমি তোমায় ভালবাসি” 

মুহূর্তে বালিকা ভালবাসার পরীক্ষা করিল,--“আচ্ছ!, 
কেমল ভালবাস, পান খাও দেখি 1” 

উমাপতির পরাজয় হইল । অভিমানিনীর কোমল প্রাণে 
আর বেদনা প্রদান করিতে তাহার প্রাণ সরিল না, তিনি 
তান্বুল চর্বণ করিতে লাগিলেন । 

উমাপতিকে তান্থুল চর্বণ করিতে দেখিয়া বালিকা আহলাদে 
পালহ্ছের শব্যায় মুখ স্ান্ত করিয়৷ উমাপতির চক্ষুর গতি চাহিয়। 
বিশেষ বন্ধুত্বের সহিত বলিল “আজ যদি তুমি পান না থেতে 
তাঁ”হ”লে ভারি খারাপ হ'ত ।৮ 

কৌতুহলপরবশ হইয়! উমাপতি কহিলেন”কি খারাপ হ'ত ?” 

কমল আখি ঈষৎ বিস্কারিত করিয়া বালিক। সকল অন্তর 
ঢালিয়৷ দিয়া কহিল “দিদি ভারি রাগ কর্ত |” 

বিবর্ধিত-কৌতুহলে উমাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন 
দিদি রাগ কণ্ত্েন ?৮ 

সহজ-সরল-কণ্ঠে বালিক। বুঝ1!ইল পরাগ কণ্র্বে না? সে 
কত যদ্্ু ক'রে মাকে ব'লে পান সেজে তোমাকে পাঠিয়ে দিলে 
আর তুমি থাবে না, এতে রাগ হয় ন। ?” 

_শ্রীতিপ্রবণ হৃদয়ের রুত্বদ্বার উন্মুক্ত হইলে তাহার প্রবাহ 


২৭ 


জ্ঞাই শু জ্গিন্মী। 


পুনরায় নিরুদ্ধ করা তাদৃশ সহজ হয় না। বালিকার সহিত 
বিশ্রস্তালাপে উমাপতির সঙ্কল্ল ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, তাহার 
জন্মগত স্বভাব প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । তিনি তাহার পরিমল- 
পুর্ণ হৃদয়ের অস্কুরূপে কহিলেন “তা” আমি খাব কেন ? দিদি 
ত আর আমাকে পান দিতে আসেন্‌ নি ?” 

এই কথা উমাপতির মুখ হইতে নির্গত হইতে না হইতেই 
বালিকা প্বাই দিদিকে ধ'রে আনি গে” বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া 
গেল । 

“মেন্কু, শোন ? মেন্কু, শোন” বলিয়া! উমাপতি হাীঁকিতে 
লাগিলেন। 

তাহার ব্যাকুল আহ্বানে কিন্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না। 
উমাপতির হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগল,--তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন “কি করিলাম ?” 

যাহাই করুন, ফলে যাহ ঘটিল তাহা! এইরূপ । অন্লক্ষণ 
পরেই উন্মুক্ক দ্বারপথে মেনকার পৃষ্ঠদেশ দৃষ্ট হইল। সে তখন 
সংগ্রামনিরতা। তাহার বেণী কবরীচাত হইগ্জা তাহার পৃষ্ঠ- 
দেশে কালসর্পের ন্তায় ছুলিতেছে। সে হম্ম্যতলে দৃঢ়ভাবে চরণ 
স্থাপন করিয়া সজোরে একখানি শুভ্র অঞ্চল ধরিয়! প্রাণপণে 
টানিতেছে। তাহার চরণদ্বর় তাহার সম্মুখে দৃঢ়ন্তস্তঃ তাঁহ!র 
মস্তক তাহার পশ্চাতে অবনত হইয়া পড়িয়াছে। যদ্দি কোন 


২২৮৮ 


ভাই ও ভগিনী । 


প্রকারে মুষ্টিমধ্যগত অঞ্চলাংশ হঠাৎ মুক্ত ভইয়। যায় তাহা 
হইলে বালিকা! প্রস্তরের মেঝেয় সজোরে নিপতিত হইবে এবং 
শিরে দারুণ আঘাত পাইবে । কিন্তু এই বিপদ-সম্তাবনার প্রতি 
তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই। সে সবলে অঞ্চল স্বীয় হস্তে 
বিজড়িত করিতে করিতে প্রাণপণে টানিতেছে। 

উমাপতি সহজেই বুঝিলেন, মেনকা তাহার দিদিকে ধরিয়! 
আনিতেছে। তরুণ যুবক সন্ত হইয়! উঠিলেন, এবং এই 
বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভের আশায় বিশেষ অনুনয় করিয়া 
বলিলেন, “মেন্কু, ছেড়ে দ্রাও, লক্ষি!” 

বালিকা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলও না। অধিকতর বলের 
সহিত অঞ্চল টানিয়া বলিল “ছেড়ে দেব? আগে তোমার কাছে 
এসে কথা ব'ল্বে তবে ছেড়ে দেব, নইলে নয় !» 

যুবক অধিকতর স্পন্দিত হইয় বালিকাকে তাহার সন্বল্প 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত বলিলেন, “মেন্কু, তোমার 
কথায় আমি পান থাচ্ছি, আর আমার কথায় তুমি ছেড়ে 
দেবে না!” 

বালিক। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সজোরে অঞ্চল চাপিয়া 
বলিল, “যে পান সেজেছে সে এসে আগে পানখাওয়া দেখুক, 
তা"র পর ছেড়ে দেব, নইলে নয়। কেন, পান সাজলে 
কেন ?” 


ডাই শু ভগিনী । 


ইতিমধ্যে্ট মেনকা!৷ তাহার বন্দিনীর বদনের কিয়দংশ 
কাড়িয়। আপন হস্তে জড়াইয়া ফেলিন়াছে। 
এমত সময়ে প্রফুল্লাননে মেনকার মাতা দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলেন, এবং নিমিষে বাপার বুঝিয়া সহাস্তে বলিলেন “কেন 
ওকে অমন ক”রে টান্ছিস্, মেনি? ছেড়ে দে।” 
মেনকা অধিকতর বলের সহিত অঞ্চল আকর্ষণ করিয়া 
আহতের ম্বরে বলিল, “মা, অন্তায় ব'ল্ছ কেন ?” 
মেনকার মাতা বালিকার আর্তন্বরে অধিকতর হাসিক্া 
জিজ্ঞাসিলেন “কি অন্তায় বস্ল্ছি, মা ?” 
আর্তম্বরেই মেনকা উত্তর করিল “কিঅগ্ঠায় ব'ল্ছ £ দিদি 
পান সেজেছে । যে কখনও পান থায় না তাকে আমি দিদ্রির 
নাম ক'রে পান খাইয়েছি। দে ব্ল্ছে “দিদি ত আর পান 
দিতে আসেন্‌ নি।” আমি দিদিকে ধ'রে আন্ছি। তুমি ছেড়ে 
দিতে ব'ল্ছ । অন্তায় ঝল্ছ ন। ?” 
মেনকার মাতা কন্ঠার স্তায়-শাস্ত্রের জ্ঞান দেখি! হাঁসি 
ংবরণ করিতে পারিলেন ন1। প্রসন্ন হাস্যে কক্ষদ্বার বিকপিত 
করিয়া! তিনি জ্যোষ্ঠা কন্যাকে কহিলেন “তা মা এখন াড়িকে 
ঘাম্লে কি হবে? আদর ক'রে পান সেজেছ, এখন মেনি 
ছাড়বে কেন ?” 
উমাপতি এতক্ষণ অপ্রতিভের স্তায় পালস্কে বসিম্নাছিলেন। 


ভ্ডাহই ও ভগিন্নী। 


এক্ষণে বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার আশায় বলিলেন, *মা, 
মেনকার সঙ্গে ছেলেমান্ুষি ক'রে আমি ও কথা বলেছি। 
মেনক অনর্থক গুঁকে বিব্রত কচ্ছে 1 

দলিতা ভূজঙীর ন্তায় নবমবধীয়া গঞ্জিয়া উঠিল “মা'তে 
'আমাতে কথ হচ্ছে । তুমি এর ভেতর কথা বলনা, বল্ছি।” 

গত্যন্তর নাই বুঝিয়া মেনকার জননী বলিলেন, “তুই 
ওকে ছেড়ে দে, মেনি। ও আপনিই বেয়ে ওর দাদাকে প্রণাম 
করছে । 

মেনকা স্ব-হস্ত-_বিজড়িত বসনাংশ প্রদর্শিত করি 
বলিল, *মা, ঠিক ঝল্ছ ত? এই দেখ আমি কতট! আচল 
কেড়ে নিয়েছি, আর এক টান দিলেই গুঁকে ঘরে আস্তে 
হবে। 

জননী বলিলেন *্ঠিক বল্ছি।” 

কন্তা বলিল “আমি তোমার কথায় এতটা! কাপড় ছেড়ে 
দিচ্ছি । যদি দাদ পালিয়ে যায় তাহলে কিন্ত তা,কে ধরে 
এনে এখানে দিতে হবে, ও আমার হাতে এতখানি আচল 
কেড়ে দিতে হবে ।৮ 

কন্ঠার নির্বন্ধে স্েহময়ী জননী হাসিয়া ফেলিলেন ও বলি- 
লেন "তাই দেব। তুই ওকে ছাড়, দেখি ।” 

মেনক! তাহার দিদির মুখে শাসনের দৃষ্টিপাত করিয়া 
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ভ্ভাই শু ভ্গিন্নী। 


ধীরে ধীরে অঞ্চল আপন হস্ত হইতে উনুক্ত করিতে লাগিল 
এবং বলিতে লাগিল, প্যদি পালিয়ে যাস্‌ তাহলে মা ধরে 
আন্বে। মজা টের পা'বি। আস্বি না ত পান সেজেছিলি 
কেন ? 

মেনকার মাতা! পুনরপি হাসিয়া বলিলেন “যাবে না ত 
কি? দাদাকে প্রণাম কর্বে না £” 

মেনক! বসন ত্যাগ করিল। 

মেনকার মাতা সাদরকণ্েে দ্বারপার্খ্বপ্তিনী, বিব্রত ছুহি- 
তাকে বলিলেন *তোমার দাদাকে প্রণাম কণত্তে যাও ত, 
মা” ৃ 
মেনকা দ্বারপথ ত্যাগ করিক্! দ্বার-পার্খেই দণ্ডায়মান 
হইল, ভয়--যে আবে সে ষদি না আসিয়! পলাইয়া যায়। 

উমাপতির হদয়স্পন্দন অতি দ্রুত গতিতেই চলিতে আরম্ত 
করিল। 

জননী কর্তৃক সাদরে অনুরুদ্ধা হইয়াও দুহিতা মুস্তদ্ারা- 
স্তরাল পরিত্যাগ করিতেছে ন। দেখিয়া! তাহাকে উৎসাহিত 
করিবার জন্ত জননী স্বয়ং হাস্তমুখে কক্ষে প্রবেশ করিলেন: 
এবং দ্বার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শাস্তম্বরে বলিলেন “এস 
স্রযু,ঃ তোমার দাদাকে প্রণাম কর।” 

অনবগ্ুষ্ঠিতা, চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক' কিশোরী অনাবৃত মস্তকে 
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ভ্ডাই ও ভ্গিল্দী। 


উন্ুক্তদ্বারপথে মন্থর-গতিতে প্রকো্ঠাভ্যন্তরে কুম্ঠিত ভাবে 
প্রবেশ করিল। 

মেনকার মাত! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দণ্ডায়মান হই- 
লেই তাহার প্রতি সন্ত্রমবশে সুশীল যুবক পধ্যস্কপরিত্যাগ- 
পূর্বক কক্ষতলে দীড়াইয়া ছিলেন। মুক্তদ্বারে সরযূ উপস্থিত 
হুইবামাত্রই তাহার দৃষ্টি কিশোরীর মুখকমলে নিপতিত হইল । 
সেই মুখে দৃষ্টিপতনমাত্রই উমাপতির হৃদয় পলকে নির্মল, 
সরল, সরস, মধুর ও উজ্জল হইয়া গেল। এক পবিত্র ভাবে 
তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বসন্ত-প্রভাতে বিজন বন- 
পথে একাকী চলিতে চলিতে তরুশাখাবিলম্বিত!, ধীরপমীর- 
সধ্খুলিতা বনমল্লিকার বাঁলার্ককরোজ্জল, সগ্ভোবিকশিত, অস্রান 
কোরক হঠাৎ নয়নপথে নিপতিত হইলে মুহূর্তেই যেমন পিক 
প্রফুল্ল হইয়া উঠে কিশোরীর মুখমগ্ডলে উমাপতির নয়ন নিপ- 
তিত হইবামাত্রই তাহার হৃদয় তেমনি প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। 

ছুই একখানি মুখ ঈশ্বর এমনই করিয়া রচনা করেন 
যাহার দৃষ্টি-মাত্রই হৃদয়ের সকল সন্তাপ দূর হইয়া যায়, 
দ্বদয় অকম্মাৎ পুলকিত হয়, যাহার দর্শনেই অন্তরে ত্রিদিবের 
মাধুর্য বিচ্ছুরিত হয়। সে মুখের কি গুণ তাহা বিচারের 
পূর্বেই এমনি শক্তি তাহার প্রকট হইয়া যায়। এই প্রভাব 
ললাটের, কি বস্কিম ভ্রধুগলের, কি আন্ত লোচনের, কি 
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শু২ই শু ভ্ভলিন্নী। 


সুঠাম নাসিকার, কি গোলাপী গণ্ডের, কি মধুর অধরের, কি 
ইন্দ্রজালময় চিবুকের,__তাহা বিচার করিবার পূর্বেই মুখখানি, 
তাহার মৃত-সঞ্জীবনী শক্তি স্শরিত করিয়া দ্রষ্টার হৃদয়ে. 
অনন্ুভূত রসের স্শূর করে । এই প্রভাবের কারণ বাহির 
করিবার জন্ত মুখখানির প্রত্যেক অংশের পৃথক আলোচন! 
কর, কোন অংশেই কারণের পুর্ণ সন্ধান মিলিবে না । কর্ণমূল 
হইতে কর্ণসূলান্তর পধ্যন্ত সেই নাতি প্রশস্ত, নাতিক্ষুদ্র, স্থগ- 
ঠিত ললাটফলক অনুসন্ধান কর; দেখিবে, ললাট সুন্দর বটে, 
কিন্তু সেই ললাটলালিত্যে সেই শক্তির সন্ধান পাইবে না । 
সেই কৃষ্ণ, স্বন্কিম, মন্সথের পুষ্পচাপ তুল্য ভ্রযুগল সধত্বে 
নিরীক্ষণ কর; বুঝিবে, ভ্রবুগ্রা মনোজ্ঞ বটে, কিন্তু সেই ভ্র- 
ভঙ্গিমায় সেই অব্যক্ত শক্তির সম্যক্‌ পরিচয় পাইবে না। সেই 
আকর্ণবিস্তৃত, শ্বেতলোহিতকাস্তি, কৃষ্ণতার, লোল নয়নের 
প্রতি অনিমিষে চাহিয়া থাক) দেখিবে, নির্মল গগনের ন্যায় 
সেই নির্মল নয়নে পলকে পলকে ভাবান্তর হইতেছে বটে, 
কিন্ত মেই লোচনমাধুধ্যে সেই মুখমাধুষ্যের পুর্ণ সন্ধান পাইবে 
না । সেই স্ুক্ষাগ্র, ঈষদুচ্চমধ্য, সুরচিত, বাশরীসম নাসিকার 
প্রতি অংশে চক্ষু স্থির করিয়া দীর্ঘকাল অনুসন্ধান কর; 
বুঝিবে, নাসিকার গৌরব আছে বটে, কিন্তু সেই গৌরবে 
সেই শক্তির পূর্ণ পরিচয় পাইবে না। সেই অচিরপ্রস্কুটিত- 
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গোলাপকাস্তি গণদ্বয়ে দৃষ্টিপাত কর,--একবার একদেশ 
সন্দর্শন কর, আবার অন্তগঞ্ অবলোকন কর) বুঝিবে, 
কপোল কমনীয্র বটে, কিন্তু সেই গোলাপ গণ্ডে সেই মুখের 
নির্বাক শক্তির পরিচয় পাইবে না। ই পরিপূর্ণ পরিমল, 
রক্তবিম্বাধর পাতি পাতি করিয়া পরীক্ষা কর; বলিবে, অধর 
মনোহর বটে, কিন্ত বলিতে পারিবে না সেই অধরের স্ষমায় 
সেই মুখের সঞ্ীবনী-শক্তি নিহিত কি না । সেই চিবুক, 
যাহা দেখিলেই সাদরে শ্বকরে গ্রহণ করিয়া সোহাগ করিতে 
ইচ্ছা হয়,দূরে দণ্ডায়মান হইয়া ধীরভাবে তাহার গঠন 
নিরীক্ষণ কর, তাহার রূপ সন্দর্শন কর ) বুঝিবে, চিবুক-রচনায় 
রচফিতার রচনা-শক্তির পরিচয় প্রকটিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু 
সেই চিবুকের সুষমায়ও সেই সুখখা নির মোহিনী শক্তির শ্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে পারিবে না। বিফলপ্রয়াস হইয়া বিচার পরি- 
ত্যাগ কর, অদূরে দীড়াইয়া মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত কর, 
পলকে তোমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইবে, বিচারে আর ইচ্ছা হইবে 
না, নিয়তই দেখিতে চাহিবে। দীর্ঘ, যুগযুগাস্তরের কুহেলি- 
কাবরণ ভেদ করিয়া সেই মুখের সেই ছবি হৃদয়মধ্যে ফুটিয়। 
উঠে আর বাদ্ধক্যও কৈশোরের সরসতা ফিরাইয়া আনে। 
একবার দেখিলে সে মুখমণ্ডল আর বিস্মৃত হওয়া যায় 
না। অক্ষরে সে মুখের সে লক্গীশ্রী মুদ্রিত করা বায় না, 
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চিত্রকরের মোহন তুলিকার় সে সৌন্দধ্য চিত্রিত হয় না, 
ভাস্করের যাছুমন্ত্রে সে কাস্তি মন্ত্রে বিকসিত হয় না; কেবল- 
মাত্র কোন কোন কিশোরীর কিসলয়্মুখে ষড়েশ্বর্যেশ্বর সেই 
যাছু ছড়াইয়! দিয়া আপন শক্তির লীল! প্রদর্শন করেন । সে 
রূপের বর্ণনা কাব্যে পাঠ করিয়া তাহার স্বরূপ অনুভব করা 
যায় না, স্যষ্টির স্বিতীয়ত্ষ্টা চিত্রকরের চিত্রের রূপ অবলোকন 
করিয়া সে রূপের স্বরূপ উপলদ্ধি করা যায় না, ভাস্করের অমর- 
কীর্তি কোন ম্র-মুন্তিতে প্রতিফলিত রূপের ধ্যান করিয়াও 
সে রূপের স্বরূপ অনুমান করা যাঁয় না। ভাগ্যবশে যদি 
কখনও সেই মুখের রাণী কোন কিশোরীর সহিত সাক্ষাৎ 
হয় তাহা হইলে সেই রূপের প্রভাব অনুভব করা যায়। 
ধীরপদক্ষেপে যে কিশোরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন 
তাহার মুখমণ্ডলে সেই অব্যক্ত, অবর্ণনীয় শোভা! বিরাজ- 
মান। সেই শোভা নেত্র পতিত হইতে না হইতেই উমাপ- 
তির হৃদয়পদ্ম বিকসিত হইয়। গেল। প্রভাত সুর্যের কিরণ- 
স্পর্শে সরসী-দলিলে সরোরুহ প্রস্ফুটিত হইলেই তাহার প্রাণের 
সৌরভ যেমন তৎক্ষণাৎ যাহার স্পর্শে প্রাণ বিকশিত হইল 
তাহার সহিত মিলিতে উড়িয়া যায় তেমনি সরযুর সৌন্দর্য স্পর্শে 
উমাপতির হ্বদয়-কুব্লয় উনুক্ত হইলেই সেই হৃদয়ের সৌরভ 
যাহার স্পর্শে সেই হৃদয় প্রস্কূটিত হইল তাহার সহিত মিলিত 
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হইবার জন “এস সরয্‌”_-শব্দে তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইয়া 
গেল। 

কি মধুর সেই সরলতাপরিপূর্ণ, ন্লেহকোমল, কমনীয় কণ্ঠ 
স্বর! ইতঃপূর্ব্বে সেই চতুর্দশ বৎসরের বালিকা ত এমন ক 
আর কখনও শুনে নাই, তাহার বুদ্ধ জননীও তাহার এই 
দীর্ঘ জীবনে আর কখনও এরপ স্বর শ্রব্ণ করেন নাই । 

কেহ কেহ বীণার সুরের সহিত মধুর কণ্স্বরের তুলন৷! 
করিয়া থাকেন। গভীর রজনীতে ওস্তাদের হস্তে যখন বীণ! 
বাজিতে থাকে তখন তাহার সুর সত্যই মধুর । কখন উচ্চে, 
কথন নিয়ে, কখন কোমলে, কখন মধুরে, কভু দ্রুত, কু 
ধীরে, কভু হাসিয়া, কভু কীদিয়া, কভু অস্ফুটে, কভু পরি- 
স্কুটে,_বীণা যখন আলাপ করিতে থাকে তখন সেই আলাপ 
শ্রবণ করিয়া মোহিত হইতে হয় সত্য, কিন্তু ছুই একজন নর 
নারীর কণ্ে সুরেশ্বর এরূপ সন্মোহন সুর সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন 
যে যখন সেই ক তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রামে বাজিয়া উঠে তখন 
তাহার মাধুর্য্যের নিকট বীণার মাধুধ্য পরাজিত হয়। উমাপ- 
তির কণ্ঠে স্থুরেশ্বর সেই সুর সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন ৷ যখন 
তাহার কণ্ঠ সেই জ্থুরে*্এস সরঘু” বলিয়া বাজিয়া উঠিল 
তখন কিশোরীর প্রাণ গলিয়া গেল, সে বিগলিত প্রাণে এই 
স্বরের স্বামীর চরণে শির অবনত করিয়া প্রণাম করিল। 


৭ 


ভাই শু ভগিনী 


অমন মুখ যে সুন্দরীর সে আসিয়া চরণে মস্তক স্থাপন 
করিয়া ভক্তিভরে তাহার পুজ! প্রদান করিতেছে । কি 
করিলে এই পুজার যোগ্য ফল প্রদান কর! হইবেক তাহা স্থির 
করিতে ন! পারিয়! উমাপতি সেই পুষ্পময়ীর কমকর স্বীয় করে 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে সাদরে পধ্যন্তে উপবেশন করাইলেন । 

সরযু জীবনে কখনও এরূপ আনন্দ অনুভব করে নাই। 
যাহার আদরে তাহার এত আনন্দ তাহাকে দেখিবার জন্য 
সে মুখ তুলিল, কিন্তু সে মুখে চাহিতে তাহার নয়ন-পল্লব 
ভাঙ্গিয়া আসিল। সেই মুখ নিরীক্ষণ করিবার জন্য সে 
আবার নয়ন উন্মীলিত করিল, কিন্তু মুখের প্রতি চাহিবার 
প্রয়াসেই আখি পুনরায় নিম্রদৃষ্টি হইয়া পড়িল। বালিকা 
আবার নয়ন্পল্লৰ তুলিল, আবার পল্লব ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
মুখ সে দেখিল,_কিন্ত সে ছায়া--ছাঁয়া ; কটীক্ষে নহে, 
কারণ কটাক্ষ সে নয়নে এখনও ফুটে নাই,কেবল ফুটি ফুটি 
করিতেছে । সে নয়নে এখনও বালিকার ভাব বিরাজমান, 
কিন্ত সেই সঙ্গে লজ্জা আসিয়া কেবল মিশ্রিত হইতেছে | 
বাল্যের সরলত। নয়নপল্লব উন্দ্মীলিত করে, আসন্ন যৌবনের 
লজ্জা আসিয়া পল্পব মুদ্রিত করিয়া ফেলে । প্রাণ দেখিতে 
চাহে, মন দেখিতে দেয় না। নয়নের সেই সারল্য ও লাজজ- 
ডিত ভাব, তাহার নেই লোল দৃষ্টি, তাহার সেই পরিপূর্ণ 
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সৌন্দধ্য ও মাধুর্্য,_-সে এক বিশেষ অমূল্য সম্পদ | বিধাতা 
সেই অমূল্য সম্পর্দে কিশোরীকে সম্পন! করিয়াছিলেন । সে 
সেই আধমুকুলিত-আধবিকসিত নয়নে উমাপতির মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিল। সেই দৃষ্টিপ্রয়াসে মুখমণ্ডলের শোভ। অধিক- 
তর প্রভাসিত হইয়া উঠিল। 

উমাপতিও সরযূর সুখের প্রতি চাহিয়া! পরম আনন্দ অন্ধু- 
ভব করিলেন। 

মেনক। জননীর নিকট হইতে এতক্ষণে সরিষা আপিয়া 
তাহার দিদির চক্ষুর প্রতি জয়োল্লাসপ্রদীপ্ত নয়নে চাহিয়া 
বিশেষ তৃপ্তির সহিত বলিল কেমন, আস্তে হল 
ত £” | 

কনিষ্ঠার কথায় জ্যেষ্ঠা হাসিয়৷ ফেলিলেন। 

সরযূর মাতা! বলিলেন “আস্বে না কেন? তুই যখন 
আবার তোর দিদির মত বড় হবি তখন তোরও আবার 
আস্তে লঙ্জা হবে ।”” 

মেনকা মায়ের মুখে স্থিরভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঢ়স্বরে 
কহিল “কখনও ন11” 

কন্তার ভবিষ্যৎ বাণী শুনিয়া জননী হাসিয়া কহিলেন 
“আচ্ছা, সে তখন দেখ! যা'বে। এখন তোরা চলে আয়। 
তোর দাদা একটু বিশ্রাম করুক ।” 
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জননীর মুখ হইতে উক্ত কথা নির্গত হইলেই সরযূ তাহার 
মান্সের নিকট চলিয়া আসিলেন। 

মা ও মেসে কক্ষের বাহিরে যাইবার উপক্রম করিলে 
মেনক! উমাপতির কর্ণসূলে মুখ লইয়া বলিল পদিদ্দি মাকে 
কি বলে শুনে এখনি আস্ছি।+, 

সকলে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিলে উমাপতি মুক্তদ্বার প্রতি 
চাহিয়। পালক্কে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । কি ভাবিতে 
ছিলেন তাহ! কে বলিবে? তবে যাহা ভাবিতেছিলেন তাহা 
যে চিরদিনের জন্ত নারীজাতিকে ভাল ন! বাসিবার ভাবনা 
নহে তাহা তাহার তাৎকালিক মুখস্ত দেখিলেই অনুমান, 
করা স্থুকঠিন হইত ন1। 








সওম শল্লিচ্ছেচ। 


দিবাবসানের অধিক বিলম্ব ছিল না । অন্তাচলচুড়াব- 
লন্বী দিবাকরের রশ্মিরেখা তখন ধরাতল হইতে উদ্ধে উঠিয়! 
'অপরাহ্ানিলবিধৃত অশ্বথশীর্ষপত্রে নৃত্য করিভেছিল। নিত্যই 
উমাপতি এমনই সময়ে সান্ধ্য ভ্রমণের জন্য একাকী বাহিরে 
গমন করেন এবং একাকী সারা সন্ধ্যা জাহুবীতটে বা দেব- 
মন্দির সমীপে অতিবাহিত করেন। কোন কোন দিন 
প্রশস্ত পথ ধরিয়া দূর প্রান্তরে চলিয়া যা'ন। শেষে রাত্রি 
অধিক হইলে চতুদ্দিক যখন একপ্রকার নিস্তব্ধ হইয়া আইসে 
তখন একাকী গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। উমাপতি সাধারণ 
যুবকের স্তায় সহচরসমভিব্যাহ্ারে ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন 
না। পু 

আজিও সেইরূপ বাহিরে বাইবার জন্ঠ কক্ষ হইতে বাহির 
হইলেন। দ্বিতল হইতে নিয়ে অবতরণের সোপানশ্রেণীর 


০৯ 


ভ্ঞাই শু ভ্ঞগিল্লী। 


প্রথম সোপানে পদক্ষেপ করিয়াই উমাপতি হঠাৎ গাত্রবন্ত্ে 
আকর্ষণ অনুভব করিলেন এবং পশ্চাতে চাহিতেই দেখিলেন 
অস্তঃপুর হইতে এই সোপানাবলি প্রবেশের যে পথ সেইপথে 
মেনকা, এবং সেই বামকরে তাহার বস্ত্রান্ত গ্রহণ করিয়া 
গল্ভীরমুখে দ্বারদেশে পা ঝুলাইয়। বসিয়া আছে। 

উমাপতি বিশ্বয়ে হাসিয়া বলিলেন «কে ? মেনকা1 1” 

শ্রেষ-গর্ভ গাম্তীধ্যের স্বরে ক্ষুদ্র বালিকা কহিল, “দেখ তে 
পেয়েছ ?” 

সরস-কণ্ে উমাপতি কহিলেন *দেখ তে পাই নি!” 

বিবদ্ধিত-শ্লেষে বালিকা কহিল “এই পথে যখন চ”লে 
যাচ্ছিলে তখন ত দেখতে পাও নি।” 

অপরাধীর হ্যায় উমাপতি কৈফিয়ৎ দ্রিলেন “আমি যে 
আপন মনে যাচ্ছিলাম তাই তোমাকে দেখ তে পাই নি।” 

গভীর গান্তীর্য্যের সহিত প্রাচীনার স্তায় বালিকা কহিল 
“আপন মনে যাচ্ছিলে ) তা, আপন মনে যাও না” 

বিপন্নের ন্তায় উমাপতি কহিলেন “তুমি যে ধ'রে রেখেছ, 
যাব কি ক'রে ?” 

ভ্রভঙ্গি করিয়া! বালিকা জিজ্ঞাসিল “কোথায় বাওয়া 
হচ্ছে ?” 

হাসিয়া! উমাপতি কহিলেন “বেড়াতে 1” 


৪২. 


শ্ডাই শু ভলিনলী। 


ঈষৎ মন্তক সঞ্চালিত করিয়া বালিকা প্রশ্ন করিল“রোজই 

এম্নি সময়ে বেড়াতে যাও ?” 

সরলকণ্ে উমাপতি কহিলেন "ই 1” 

ক্ষুবত্বরে বালিক1 কহিল «আমায় নিয়ে যাও না কেন ?” 

কিংকর্তব্যবিমুটের স্তায় যুবক বলিল ণতোমায়__নিয়ে |” 

গম্ভীর ভাবে বালিকা! কহিল “হ্যা গে হ্যা, আমায় নিয়ে 1” 

উমাপতি সরলা বালিকাঁকে কি বলিবেন স্থির করিতে ন! 
পারিয়া বলিলেন “আমার যে ফিরতে রাত হয়|” 

স্থির-কণ্ে বালিকা বলিল “তা হ*কৃ না।” 

বিপন্ন হইয়া উমাপতি অন্ত কারণ উত্থাপিত করিলেন 
"তোমার পথে ঘুম আস্বে।” 

কুদ্ধা হইয়। বালিকা গঞ্জিয়! উঠিল «আমি কচি খুকী কি 
ন! তাই সন্ধে না হতে পথে ঘাটে আমি ঘুমিয়ে পড়ব!” 

নয় বৎসরের বালিকা বলিতেছে সে কচি খুকী নহে, 
উমাপতি হাসিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন আচ্ছা, একদ্রিন 
তোমায় নিয়ে যাব |” 

বালিকা ব্যঙ্গ করিল “কি মায়া গো ! «এক দিন” নিয়ে 
যাবে!” 

বালিকার ব্যঙ্গ বুঝিতে পারিয়াই হউক আর না! পারিয়াই 
হউক উমাঁপতি বলিলেন “ই, এক দিন নিয়ে যা'ব।” 


৪৩ 


ভাই শু ভগিনী । 


প্রভৃত্বের কণ্ঠে বালিকা হাকিল “আজই নিয়ে যেতে 
হ”বে।” 

মিনতি করিয়া যুবক কহিল“আর এক দিন নিয়ে যাব।” 

“আজ আমি সেজে গুজে সে আছি, আর উনি আর 
একদিন নিয়ে যাবেন! দেখি, আজ আমাম্স না নিয়ে যাও 
কেমন ক'রে ।* এই বলিয়া বালিক। উমাপতির বস্ত্র অধিকতর 
দৃঢ়ভাবে চাপিয়! ধরিল। 

মেনকার তঞ্ঞন-গঞ্জন-শব্দে মেনকার দ্রিদি সেই স্থানে 
আসিয় দেখিলেন মেনক1 মাঝের দরজায় বসিয়া পা দোলাই- 
তেছে আর উমাপতি স্থির ভাবে দীড়াইয়া আছেন, মেনক| 
তাহার কাপড় ধরিয়া রাখিয়াছে । এই দৃষম্তটে সরধূ হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

সেই প্রথম সাক্ষাতের পরে ও আজিকার এই সাক্ষাতের 
পৃর্ব্ব সরযুর সহিত উমাপতির আরও কয়েকবার সাক্ষাৎ ঘাট- 
য়াছে। পুনঃ পুনঃ সাক্ষাতের ফলে সরঘূর সেই প্রথম দর্শনের 
প্রবল লজ্জা এক প্রকার দূর হইয়া গিয়াছে । এখন তিনি 
উমাপতির মুখের প্রতি চাহিয়া! অসক্কোচে বাক্যালাপ করিতে 
পারেন। আজ উমাপতির এই ভুরবস্থা দেখিক্সা তিনি হাস্ত- 
স্কুরিতাধরে বলিলেন “মেনি, তুই দাদাকে অমন ক'রে ধ'রে 
রেখেছিস্‌ কেন ?” 


৪৪ 


ভ্ভঞাই শু ভ্ভপিন্লী 


কুপিতা ফণিনীর ন্যায় দিদির প্রতি ফণ! তুলিয়া নবম 
বর্ষের ফণিনী ফোস্‌ করিয়। উঠিল “আমাকে নিয়ে যায় না 
কেন ?” 

সহান্তে সরধূ স্থধাইলেন “কোথায় ?” 

তেমনি ফেোণাস্‌ করিয়। বালিকা উত্তর দিল “বেড়াতে ।* 

সেই প্রভাতপ্রস্ফুটিত, সরসীশোভা, শতদলের ন্যায় মুখার- 
বিন্দ প্রতি চাহিয়া উমাপতি কহিলেন “একদিন নিয়ে ষা'ব 
বলেছি তবুও ছেড়ে দিচ্ছে না, সরযু 1” 

সরযূর উত্তরের অপেক্ষা না করির! মেনকা। তাহাকে ভৎ- 
সনা করিয়া উঠিল, “দিদি, তুই যে নিত্যি বলিস্‌ “দাদা বড় 
ভাল লোক! কি রকম ভাললোক, একবার দেখ ৮ 
আমি মায়ের হাতে পায়ে ধরে গোলাপী কাপড়থানা! বের 
ক'রে নিয়ে বেড়াতে যাব ব'লে প'রে বসে আছি, আর উন 
বল্ছেন আর একদিন নিয়ে যাবেন !” 

কনিষ্ঠ ভগিনীর ভাবে হাসিয়৷ সরযূ বলিলেন “তা ধা"স্‌ 
নাআর একদিন 1” 

ভর কুঞ্চিত করিয়া, মুখ ঘুরাইয়া মেনক1 কহিল “দিদি, 
ামন করিস্‌ নে, বল্ছি 1” 

সহোদরার অভিমানে আহ্লাদিত হইয়া দির্দি বলিলেন 
“কি রকম কচ্ছি, মেনি ?” 


৬০৩৭ 


জ্ভাই শু ভগিনী । 


সরোষে বালিকা কহিল “যখনই দাদার সম্বন্ধে কেহ কোন 
কথ বলে তখনই তুই দাদীর পক্ষ নিস”, 

ন্ধাময়ী সরযূ সতত তাহার পক্ষপাতিনী ইহ! এই প্রথম 
জানিয়৷ উমাপতির স্ৃদয় গ্রীতিপূর্ণ হইরা৷ গেল। তিনি সাদরে 
সরখূর মুখের প্রতি চাহিলেন। 

মেনকাঁর আকস্মিক আক্রমণে এবং উমাপতির সঙ্গেহ দৃষ্টি- 
পাতে কথঞ্চিৎ বিহ্বল হইয়া, সরযূ মেনকার কথার উত্তরে 
কি বলিবেন তাহ! তৎক্ষণাৎ স্থির করিতে না পারিয়া, বলিয়া, 
ফেলিলেন “পক্ষ নি? বেশ করি |” 

বদ্ধিত-রোষে বালভূগঙ্গী গঞ্জিল “বেশ করিস? বেশ 
করা তোর আমি বের কচ্ছি। কি বল্ব যে এখন আমি 
কাপড় ছেড়ে যেতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা, আগে এর বেড়ান 
বের করি, তার পর তোর বেশ কর! বের কচ্ছি।” 

মেনকার এই উভয়-সন্কট অবস্থা দেখিয়া উমাপতি ও সরযু 
উভয়েই উচ্ছাস হাসিয়া ফেলিলেন। ূ 

অভিমানে মেনকা কীদ্িবাঁর উপক্রম করিতেছে দেখির! 
উমাপতি সাদরে বলিলেন “আর ঝগড়া করিস্‌ নে, মেন্কু। 
চল্‌, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আমি ।” 

নিমিষে সে মুখের মেঘ সরিরা গেল-_-আহ্লাদ-সুর্ধ্যের হাঁসির 

আলোক ফুটিয়া উঠিল। মেনকা৷ উমাপতির হাতধরিয়া ঈ্াড়াইল। 


৩ 


জ্ডীহই শু ভ গিন্লী। 


সারল্রূপিণী, হাস্তময়ী সরযূর নিকট হইতে বিন।বাক্যে 
সান্ধ্যভ্রমণে বহির্গিত হইতে উমাপতির প্রাণ উঠিল না । সম্সেহে 
তিনি বলিলেন *মেনকাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি, সরঘু !” 
কণস্বরে সুধা বর্ষণ করিতেছিল । 

তেমনই অমৃতময় কে কলকণ্ঠী গাহিল “শীপ্র এস, দাদ। |” 

প্রীতিপুর্ণ, ভুষ্ট নয়নে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া “দিদির 
যাওয়া হ'ল ন।” বলিতে বলিতে মেনক। উমাপতির হাত ধরিয়া 
সোপান বহিয়া নিয়ে চলিয়া গেল । 

কি জানি কি ভাবিয়া সদর রাস্তায় নামিরা উমাপতি পশ্চাৎ 
ফিরিয়া বাটার দিকে চাহিলেন। দেখিলেন তাহারই প্রকো- 
টের উন্ুক্ত গবাক্ষে দীড়াইয়! সরযূ তাহাকে ও মেনকাকে 
দেখিতেছে । 

সরঘুও ঠিক মেনকার স্টায় এ পুর্ণশশধরসম যুবকের চম্প- 
কাঙ্গুলি স্বীয় করে গ্রহণ করির। অমনই করির1 উন্মুক্ত গগন- 
তলে ভ্রমণ করিতে চাহেন ? কে বলিতে পারে, কিশোরীর 
প্রাণে কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ খেলা করিতেছে ? 


ষ 


৪৭ 





সন্ত পল্লিজ্ছেচ্‌। 


বেলা গ্রহরেক অতীত হইয়াছিল। প্রাতঃসৌরকরা শ্রিষ্টা 
বারাণসী যৌবনজ্যো তি হইরা হাসিতেছিল। প্রভাত দমীরণ 
এক্ষণে আর তাদুশ হিমজড়িত নহে যাদুশ হিমজড়িত হইলে 
তাঙার স্পর্শে দেহ সঙ্কুচিত হয়, আবরণ অভিলাষ করে। 
দিবাকর এখনও তাদৃশ প্রখর হয়েন নাই যাদৃশ প্রথর হইলে 
রশ্মিজাল সম্তাপজনক হয়, দেহ আতপত্রের আশ্রয় ইচ্ছ! 
করে। ণ 

পুণ্যভূমির প্রশস্ত পথ বাহিয়া জনলোত চলিয়াছে, কেহ 
পুতসলিল! ভাগীরথী ন্নানে পবিত্র হইতে যাইতেছেন, কেহ 
স্নান, আহ্কিক সমাপ্ত করিয়া! প্রফুল্লমুখে দেবদেবী দর্শন ও 
পুজা করিয়া ফিরিতেছেন। পুরুষ ও রমণী অসস্কোচে এক পথ 
ধরিয়া! পরম্পরের সন্নিকটবত্তী হইয়া আপন উল্লাসে চলিয়াছেন। 


৪৮৮ 


ভাই শু ভগিল্নী। 


মনে কোনও মলিনতা নাই, তাই বাহিরে কোন দ্বিধা, সক্কোচ 
নাই। 

এমনই আনন্দপরিপ্লাবিত প্রভাতে উম্লাপতি গঙ্গান্নানের 
উদ্দেশে বাহির হইয়াছেন । স্বর্ণকান্তি সূর্যযকিরণ তিনি ভাল- 
বাসেন। নাতিশীতোষ্ সমীরণ-স্পর্শ তাহাকে প্রফুললত। প্রদ্দান 
করে । সরলহাস্ত-বিক সিত মনুষ্য-মুখের স্বর্গীয় শোভা তাহার 
প্রাণে পবিত্রতা আনয়ন করে। বারাণসীর পুণ্যকাহিনীতে 
তাহার প্রাণ বহুদিন হইতে স্পন্দিত। আজি এই মধুময় 
প্রভাতে বারাণসীর দশাশ্বমেধের পথে তিনি ধীরপদ-বিক্ষেপে 
গমন করিতেছেন । তাহার অঞ্জ অনাবৃত । স্থগঠিত মস্তকে 
ভ্রমরকৃষ্ণ, স্ুচিক্ধণ কেশরাশি সমুজ্জল-স্র্যকর-সম্প্রতিঘাতে 
মনোমোহন চাকচিক্য ধারণ করিয়াছে । প্রশস্ত, উন্নত, শ্বপ্রময় 
ললাটে, সুক্স-সুকৃষ্ণ-পক্মরাজি-স্থশোভিত ভ্রধন্থতে, ঈষন্মধ্যো- 
নত, ভাবপরিপুর্ণ, দীর্ঘ নাসিকায়, স্থুরচিত, সুগৌর গগ্দেশে 
এবং ত্রিদিবন্বপ্রবিজড়িত লোচনযুগলে সেই মদ্দির প্রভাতের 
ঢ্যুতিকর বালার্ককিরণ প্রতিফলিত হইয়! যে মদনমোহন শ্রী 
রচনা করিয়াছে সেই শ্রী যাহারই নয়নপথে পতিত হইতেছে 
সেই অতৃপ্তনয়নে সেই অলোকসামান্ত যৌবনশ্ী অবলোকন 
করিতেছে । সেই স্ুবলিত, স্থগোল, গৌরবর্ণ, দীর্ঘ বাহু, সেই 
ঈষত-রক্তীভ, বিশাল বক্ষ, সেই ক্ষীণ কটি-দেশ দেখিষ়্া 


০৯ 


ভ্ভই শু ভগিল্নী। 


সকলেরই মনে হইতেছে বিধাতা যাহাকে এতাদৃশ সুন্দর 
করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন সে যেন এই সোণার অঙ্গ বসনাবৃত 
না করে। ধুলিবহুল পথের ধুলায় পদদ্ধয় ঈষৎ আবৃত হইলেও 
সেই আবরণ এখনও সেই পদশোভা একেবাবে আবৃত করিতে 
পারে নাই। এতাদৃশ সুপুরুষ যুবক আশ্মবিস্থত হইবা 
প্রাতঃকাঁলীন স্বভাবের শোভ। দেখিতে দেখিতে এবং বাঁরাণ- 
সীর অতীত গৌরব্গাথ। ভাঁবিত্রে ভাবিতে পথ আলোকিত 
করিয়া চলিতেছেন। 

প্রোজ্জল প্রভাতের রূপসাগরে আপন রূপলহরী মিশ্রিত 
করিয়া উমাপতি যখন দশাশ্বমেধের পথে চলিতেছেন তখন 
অকল্মাৎ কে আসিয়া তাহার করপল্লব সজোরে চাপিয়। ধরিল | 
করগ্রহণকারী কে তাহ! নির্ণয় করিবার জন্ত উমাঁপতি অধোঁ- 
দৃষ্টি হইতেই দেখিলেন যে মেনকা তাহার মুখ-প্রতি পুলক- 
পুর্ণ নয়নে চাহিয়া হাপিতেছে। উমাপতির দৃষ্টি মেনকা!র দৃষ্টিতে 
মিলিত হইতে না! হইতেই বালিকা সাদরে বলিয়া উঠিল 
“আপন মনে যাওয়! হচ্ছে,আমাদের দেখতে পাও না £” 

উমাপতি সত্যই নিজমনে যাঁইতেছিলেন। তিনি বালিকাকে 
দেখিতে পান নাই। মেনকার সাদর ভৎ্পনায় তিনি একটু 
অপ্রভিত হইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়! লইয়া! বালিকার 
শ্টাক্স হাসিয়া বলিলেন “কেন দেখতে পাব না, মেনক1 ?” 
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ভ্ভাই শু ভগিনী । 


অভিমানপূর্ণ স্বরে বালিকা কহিল “ছাই পাও। আমি 
তোমাকে না ধ+ত্তে তুমি ত আমাকে ধত্তে পার নি 1” 

এই ক্ষুদ্র বালিকাটির সহিত তর্কে উমাপতি নিত্যই হারিষ! 
যাইতেন। অগ্ভও তাহাই ঘটিল ! মেনকার কথার নিজপক্ষ- 
নমর্থনোপযোগী উত্তর না পাইয়া স্নেহকরুণস্বরে উমাপতি 
বলিলেন “তা” পারি নি বটে, মেন্কু ।” 

উমাপতির পরাজয়-স্বীকারে বালিক দয়া না করিয়! 
শ্লেষ করিয়া কহিল “আর “মেন্কু” বল্তে হবে না। আমি 
যদি তোমায় না ধ*ভ্তাীম তাহলে তুমি ত আমাকে দেখতেও 
পেতে না 1” 

উমাপতি যখন দ্েখিলেন যে পরাজক্প স্বীকার করিয়াও 
নিস্তার নাই তথন স্বপক্ষ সমর্থন করিবার উদ্যোগ করিলেন । 
তিনি কহিলেন “তুমি যে ছোট্ট একবিন্দু তা” এই বহলোকের 
ভিড়ে হয়ত আমি তোমাকে না দেখলেও ন! দেখতে পাত্তম্‌।” 

এই জবাব দিয়া উমাপতি ভাবিলেন তাহার জয় হইল। 
কিন্ত মেনকার নিকটে জয়লাভ কর। সেই প্রভাতে তাহার 
ভাগ্যে ছিল না। 

মেনক! সরল কণ্ঠে ভালমামুষের সভায় জিজ্ঞাসা করিল 
«আমি যদি ছোট্ট একবিন্দু ন। হ"য়ে বড় হ'তুম্‌ তা” হ+লে তুমি 
দেখতে পেতে ?” 


৩৯ 


জ্ঞাই শু জ্ভগিন্নী। 


জয়োল্লাসে উমাপতি কহিলেন “নিশ্চস্স 1” 

দারুণ তাচ্ছল্যভরে বালিকা উত্তর করিল “ছুত্তোর তোমার 
“নিশ্চয় 1! আমি নয় ছোট্ট একবিন্দু, দিদি ত আর ছোট্ট এক- 
বিন্দু নয়। তুমি দিদিকে দেখতে পেয়েছ ?” 

মেনকার দ্রিদিকে উমাপতি তখনও দেখিতে পান নাই, 
সত্য ; কিন্ত তাহ! স্বীকার করিয়া বলিকাঁর নিকট পুনরায়: 
পরাজিত হওয়া অপেক্ষা ক্ষিপ্রগতিতে সরঘুকে দেখিয়া লইয়া 
“ই দেখতে পেয়েছি” বলিয়া জয় লাভ করিবার অভিলাষ 
করিয়া উমাপতি চকিতে সন্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, 
দূরে, প্রশাস্তমূত্তি, বর্ষীরসী জননীর অগ্রভাগে অচিরোভিন্ন- 
যৌবনা, আলুলাফ্লিতসিক্কুস্তলা, কাষায়বসনপরিধানা, প্রাতঃ- 
কুর্্যকরফুল্লপ্রভাতপল্মরূপিণী সরধু মুর্তিমতী পবিত্রতার স্ায় 
মস্থরগতিতে আসিতেছেন। সেই মূদ্তি বারেক দেখিয়া তিনি 
আখি ফিরাইতে পারিলেন ন1,-অনিমেষলোচনে সঞ্চারিণী 
স্ষমারাণীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । মেনকাকে পরা- 
জিত করিবার অভিলাষে সরযুকে চকিতে নিমিষের তরে 
দেখিয়! লইবার জন্ত তিনি যে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন 
ভাহ1 তিনি বিস্মৃত হইলেন । ৃঁ 

উমাপতি সরযুর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন দেখিজ়া! 
দুষ্ট মেনকা উহাকে অপ্রস্তত করিবার জন্ত দ্বিতীয় পঞ্থা আবি- 


৫৯ 


ভ্ভাই গু ভগিন্নী। 


ক্কার করিল । আশ্চধ্য এই কুস্ুম-কলিক! বালিকা ! সে 
বলিল “ই1 ক'রে দেখছ কি? তোমার চেয়ে দিদি ঢের 
সুনার !” 

তিনি সাগ্রহে সরযূকে নিরীক্ষণ করিতেছেন বালিকা 
'মেনকা যে তাহা বুঝিতে পারিস়্াছে ইহা জানিয়া তিনি যাদৃশ 
অপ্রতিভ না হইলেন ততোধিক অপ্রতিভ হইলেন তাহার 
'শ্রেষবাক্যে ; এবং কি উত্তর দিবেন তাহা না ভাবিয়াই বলি- 
লেন “আমি কি কখনও বলেছি যে আমি স্থন্দর ?” 

মেনকা হারিবার নহে । সে মাথা নাড়িয়। বাঁকা চখে 
উমাপতির চখে চাহিয়া বলিল “ব'ল্লেও বলেছ, না৷ ঝ+ল্লেও 
বলেছ !” 

কিসলক়্-কচি বালিকার মধুর কলহপটুতা৷ অনুভব করিয়া 
উমাপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া ফেলিলেন। 

এতক্ষণে সরযূবালা তাহাদের সমীপবর্তিনী হইলেন। মেনকা! 
উমাপতির কর ত্যাগ করিয়া দৌড়িয়। যাইয়া তাহার দিদির 
হাত ধরিল ও হাসিতে হাসিতে বিবশা হইয়া বলিল “দিদি, 
আজ দাদাকে খুব হারিয়ে দিয়েছি !” 

মেনকাঁর কথায় ঘুখ তুলিয়। চাহিতে সরযূ যাহ! দেখিলেন 
ইতঃপূর্বে তিনি তাহা আর কখনও দেখেন নাই। সেই সমু 
জ্বলসৌরকরোজ্জল প্রভাতে বালার্ককিরণোড্ভাসিত যে শাস্ত- 


ডে 


ভাই ও ভগিনী । 


স্থির-বিমল আনন সরযু অবলোকন করিলেন সেই মুখকাস্তি 
তাহার মর্শস্থলে প্রবেশ করিল । 

আর উমাপতি ? সেই স্থির, শাস্ত, সমুজ্জল, বিশাল' 
লোচনযুগলে ষে স্বপ্ররাজ্যের সৌন্দর্য অবলোকন করিলেন 
তাহাতে তিনি পৃথিবী বিস্মৃত হইলেন ॥ 

সেই প্রশস্ত রাজপথে, দিবালোকে, উভয়ে আত্মহার! 
হইয়া অনিমেষনয়নে উভয়কে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতে 
লাপিলেন। রি 

অনতিবিলম্বেই চিরশাস্তিপরিমলময়ী সরযু-জননী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । পথিমধ্যে উমাপতিকে কন্ঠাদ্বয়ের সম্মুখে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহার স্বভাবসরলকঞ্ঠে বলিলেন “কি, 
বাবা? স্নান কণত্তে যাচ্ছ,--ওরা বুঝি তোমাকে ধরে 
রেখেছে ?” 

উমাপতি উত্তর করিবার পূর্বেই মেনক। বলিলপমা, দাদা 
আমাদের দেখতে পায় নি। আমি দেখতে পেয়ে ছুটে এসে 
ধ'রে ফেলেছি 1” ৰ 

জননী সাদরে তনয়াকে বলিলেন “তা বেশ করেছিস্‌॥ 
এখন ছেড়ে দ্রে। বেল! হয়েছে, ও স্নান ক'রে আস্মুক্‌।৮ 

বিকৃতস্বরে “ছেড়ে দিচ্ছি ! তা” না হলে হ'বে কেন ? 
এই যে ছাড় ছি!” বলিগ্জ। মেনকা আসিয়া উমাপতির হাত 
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ভাই শু ভগিনী । 


ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল “চল, আমি তোমার সঙ্গে আবার 
নাইতে যাব ।” 

মেনকার আকর্ষণে পতিত হইবার উপক্রম হওয়াতে উমা- 
পতি তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

মেনকার জননী হাস্তমধুরমুখে “চল মা, আমরা যাই” বলিয়া 
জ্যেষ্ঠ ছুহিতাঁকে অগ্রে করিয়া গৃহ1ভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
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হনগ্ুক্ম পল্লিচ্ক্ছেচ্গ । 


মেনকার কর গ্রহণ করিয়া উমাপতি সেই জনপ্লাবিত রাজ- 
পথ ধরিয়া স্নানের জন্য যাইতেছেন । তাহার অন্তরের অস্তরে 
কিন্ত বিষম আন্দোলন উঠিয়াছে। এক্ষণে মেনক যদি তাহার 
সমভিব্যাহারে না চলিত তাহা হইলে তিনি স্থুখী হইতেন। 
প্রকৃতি যেমন তোমার সখ ছুংখ বুঝে না,--তোমার স্থুথেও 
হাসে, তোমার ছুঃখেও হাসে,_-সরল1 বালিকাও তেমনি 
তোমার স্থথছুঃখ বুঝে না,_তুমি ষখন সুখী তখন সে তোমার 
সহিত হাসিয়া খেলিতে চাহে, আবার তুমি যখন দুঃখী তখনও 
সে তন্রপ তোমার সহিত হাসিয়া খেলিতে চাহে। বাঁলক- 
বালিকার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ডের প্রণয়ের বিপদ এই । উমাপতি 
সেই বিপদেই পতিত হইয়াছেন। তিনি কিছুক্ষণ একাকী 
একটা কথা ভাবিতে চাহেন, কিন্ত মেনক। নিশ্চিন্তে তাহা 
ভাবিতে দ্রিতেছে না,সে এ কথা সে কথা বলিতেছে, 
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ভাই শু জ্ভগিলী । 


তাহা'র কথার উত্তর দিতে হইতেছে, নিশ্চিন্তে ভাবিবার অবসর 
উমাপতির নাই। 

নিশ্চিন্তে ভাবিবার অবসর মানবের ন! থাকিলেই চিন্তা 
যদি মানবকে ত্যাগ করিয়া দূরে চলিয়া যাইত তাহা হইলে পৃথি- 
বীর অধিকাংশ ছুঃখেরই ত শাস্তি হইত। কিন্তু তাহা ত হয় না,__- 
অবসর হউক আর নাই হউক, চিন্তা তোমাকে ত্যাগ করিবে 
না। মেনকা উমাপতিকে ভাবিবার অবসর দিতেছে না বটে 
কিন্তু ভাবন। তাহার অন্তঃকরণ আন্দোলিত করিতেছে । 

তিনি ভাবিতেছেন, কেন এমন হইল? তিনি ত স্ত্রী 
জাতিকে জীবনে ভালবাসিবেন না স্থির করিপ্া রমণীর মুখ 
বিস্বৃত হইবার জন্য দূরে এই পুণ্যক্ষেত্রে আসিয়াছেন। তবে 
আজি এই প্রভাতে এই মুখখানির স্পর্শেজীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা 
ফিরিয়া আনিতেছে কেন ? তবে কি রমণীর হৃদয় আছে ? 
যদি রমণীর হৃদয় থাকিবে তাহা হইলে সে এমন করিবে কেন? 
যাহাকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাদসিতেন সে কেন এমন 
করিবে ? হইতে পারে সে মন্দ, হইতে পারে তাহার নিজের 
হৃদয় কপট, তাহ! বলিয়! সমগ্র নারীজাতিই কপট হইবে কেন ? 
যাহাদের বাহ এতাদৃশ সুন্দর তাহাদের অভ্যন্তর কি এতাদৃশ 
অসুন্দর হইতে পারে ? 

স্থন্বরীশিরোমণি এই কিশোরী সরযু ! হইতে পারে সরু 


জেন 


ভাই ও ভগিনলী। 


রমণী-রত্ব, তাহাতে আমার কি? সে কথ! ভাবিবার আমার 
প্রয়োজন কি ? আমি কি সেই অভিজ্ঞতার পরে সাধ করিয়া 
আবার ভালবাসিব ? কখনই না । 

ভাল, ভাল ন1 হয় বাসিলাম, তাহাতে দোষ নাই । কিন্তু 
ভালবাসিলেই তাহাকে কে পরিধান করিবার কামনা করিব 
কেন? এই জগতের ্রষ্টা স্থন্দর, তাহার রাজ্যে বহু স্ন্দর 
বস্ত তিনি স্থন্ট করিয়াছেন। যে বস্ত সুন্দর দেখিব তাহাই 
আমি চাহি কেন £ আর লইয়াই বা করিব কি? যতক্ষণ 
উপবনবীথকায়, সজীববুক্ষশিরে, সবুজপত্রাভ্যন্তরে অলিকুল- 
সঙ্চুল গোলাপ-কোরক বৃস্ত-সংস্থিত হইয়! মলয়ানিলে সঞ্চালিত 
হইতে থাকে ততক্ষণ তাহার সৌন্দধ্যে নয়ন জুড়াইয়! যায়, 
ততক্ষণ তাহার সৌরভে প্রাণ সুরভিত হয়। কিন্তু সেই 
গোলাপ-কোরক কণ্ঠে ধারণ করিবার জন্ত তাহাকে বৃন্তচ্যুত 
কর, তাহাকে একান্ত ষত্বে রক্ষা কর,_-সে ধীরে ধীরে অচিরে 
গুকাইয়। যাইবে, তাহার দলগুলি একে একে ঝরিয়! পড়িবে, 
তাহার সুবাস শেষ হইবে । তবে কেন উপবন-ভূষণ পুম্পটিকে 
গ্রহণ করিতে চাহিব? থাকুক্‌ না সে তাহার বনমাঝে, ছুলুক্‌ 
না সে তাহার পবনভরে, ছুটুক্‌ ন! সৌরভ তাহার দূরদূরাস্তরে ! 
সেকি আনন্দ! সেকি আরাম! 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে উমাপতি স্থির করিলেন 
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বই শু জগিন্নী। 


তাহার আন্দোলিত হৃদয় বিচারের অস্কুশে স্ুস্থির হই- 
য়াছে। 

এতক্ষণে মেনকা-সমভিব্যাহারে উমাপতি দশ্বাশ্বমেধে উপ- 
স্থিত হইলেন । মেনকাকে তীরে রাখিয়া অবগাহনের জন্ত তিনি 
জাহৃবীজলে অবতরণ করিলেন । 

উমাপতি চিরদিন প্রকৃতির শোভা ভালবাসেন। তাহার 
জদয়ে কখনও কোনও সন্তাপ জন্মিলে তিনি একাকী প্রকৃতি- 
সম্ভাষণে বিজন প্রদেশে প্রস্থান করেন। নীলামুময়ী, দূরসংস- 
পিণী ভাগীরঘী তাহার চিরপ্রিক | ভাগীরথীবক্ষে তরঙ্গভঙ্গ অব- 
লোকন করিতে করিতে কত দ্রশ্চিন্তাই তিনি জীবনে বিস্থৃত 
হইয়াছেন। সেই নীলাম্ুুময়ী, দূরসংসর্পিণী ভাগীরথীর অঙ্গে 
অঙ্গ মিশাইয়া উমাপতি সলিল লহয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। 
বহুদুরব্যাপিনী, শুভ্রসিকতাময়ী জান্ববীতীরভূমি তাহার বড়ই 
আদরের, জীবনে কতদিন বহুঢূরব্যাপিনী, শুভ্রসিকতাময়ী 
জীহ্বী-তীরভূমি অবলোকন করিতে করিতে কত ছুঃখের 
কথ! তিনি বিস্থৃত হইয়াছেন । সেই বহুদুরব্যাপিনী, শুত্রসিক- 
তাময়ী জাহৃবীতীরভূমি আজি আবার উম1পতি সাদরে নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন । দিগন্তপ্রসারী, নীরেন্দ্রপ্রতিমনীল, 
মেঘচ্ছায়াপরিশূন্ত নভোমগুল তাহার পরম সোহাগের ধন। এই 
দিগন্ত প্রসারী, নীরেন্দ্র প্রতিমনীল, মেঘচ্ছায়াপরিশূন্য নভো- 
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মণ্ডল চিন্তা করিতে করিতে উমাপতি জীবনে কত চিন্তাই বিস্কাত 
হইয়াছেন । আজি এই প্রভাতে সেই দিগন্ত-প্রনারী, নীরেন্দ্র- 
প্রতিমনীল, মেঘচ্ছায়াপরিশূন্ত নভোমগুল সাগ্রহে তিনি হৃদয়ে 
ধরিতে লাগিলেন । 

কিন্তু এই স্থশীতলজাহৃবীসলিলালিঙ্গনে, এই বহুদুরব্যাপি- 
সিকতাময়তটভূমিসন্র্শনে, এই মেঘচ্ছায়।পরিশৃন্তাসীমগগন- 
ধ্যানে আজ অস্তরের সকল চিন্ত। বিদূরিত হইল কি? 

তীর হইতে মেনক1 রোষভরে হাকিল “দাদা, আমি আর 
বসে থাকৃতে পাচ্ছি নে। তুমি শীঘ্র উঠে এস। এতক্ষণ 
'জলে থাকৃলে যে জ্বর হবে !” 

বালিকার কণ্ঠস্বরে উমাপতির সংজ্ঞা ফিরিয়া! আসিল । 
'তিনি গঙ্গাগর্ভ হইতেই বলিলেন “চল, মেনকা বাড়ী যাই ।” 

অবিলম্বে সলিল পরিত্যাগ করিয়া তীরে উঠিয়া উমাপতি 
শুষ্ষ বসন পরিধান করিলেন এবং মেনকার হস্ত ধারণ করিয়া 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
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আজি রাস-রজনী। গভীর মধুযামিনী ॥ অনস্তবিস্তুত,, 
মেঘস্পর্শপরিশূন্ত গগনে স্ুুধাংশু ষোলকলার রূপরাশিতে সমু- 
দিত । সেই রূপ-রাশি বেষ্টন করিয়া, সুনীল গগনতল উজ্জ্বল 
করিয়া, স্ৃখস্বপ্পে বিভোর সংখ্যাতীত নক্ষত্রনিকর । নিশা” 
করে ও নক্ষত্রনিকরে নীলিমাময় নভোমগ্ল এক অব্যক্ত 
সৌন্দর্যে ও ভাবসম্পদে পরম মনোহর শোভা ধারণ করি- 
য়াছে। বারাণসীর সৌধসমূহ জ্যোত্নাবিপ্লাবিত হইয়া! স্ুর- 
পুরীর বিমলশ্তরী লাভ করিয়াছে । বহুদূরবিসর্পিত, প্রশস্ত 
রাজপথের চিক্ণ সিকতাকণায় জ্যোত্নাকণ1 শরন করিয়া, 
এক অপূর্ব্ব ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে । কোন্‌ সুদূর অততী- 
তের সুখস্থৃতি বিজড়িত নিশীথসমীরণ চন্তরকিরণন্নাত হইয়া, 
স্তামৌজ্জল অশ্বথপত্র মণ্মরিত করিয়া, উদাস-অবশ-ভাবে, 
মুল গতিতে কোথায় ভাপিয়া যাইতেছে । নাগরিকগণের 
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সই শু শভুভিন্লী। 


রাসোল্লাসকল্লোল অনতিপূর্বে নিস্তদ্ধ হইয়াছে,__-এখন আর 
দূরে মন্দিরে মন্দিরে সে মধুর বাছ্যধ্বনি হইতেছে না ; পথ 
বহিয়া উল্লসিত জনজোত আর বহিতেছে না! । উৎসবের উল্লাসে 
পরিশ্াস্ত। বারাণসী নগরী এক্ষণে সুযুপ্তির শান্ত ক্রোড়ে 
সমাহিতা । 
নিশীথ শয়নে অর্দশীপ্িতভাবে অবস্থান করিয়া উন্মুক্ত 
বাতায়নপথে চাহিয়া প্রস্ফুটিতযৌবন, কবিহৃদয় উমাপতি এই 
ইনশ সৌন্দর্য অবলোকন করিতেছেন । তিনি যতই মনঃ- 
ংযোৌগের সহিত পুর্ণচন্দ্র দেখিতেছেন ততই তীহার মনে 
হইতেছে এই সপ্ত স্শ্রীর অভ্যন্তরে এক উদাসভাব্‌ গুপ্ত 
রহিয়াছে,_-এই অগ্লরান হাঁসিরাশির অভ্যন্তরে যেন করুণ 
রোঁদনের স্থর নিহিত রহিয়াছে । যতই অভিনিবেশসহকারে 
তিনি তারকাসমুহ নিরীক্ষণ করিতেছেন ততই তাহার অন্ত- 
ভব হইতেছে যে এই বিমল শোভার অভ্যন্তরে যেন কি এক 
অভাবের ছায়া লুক্কািত রহিয়াছে । চন্দ্রকরপ্রতিফলিত বুক্ষ- 
পত্রের অস্ফৃট মন্রে যেন কি এক বিরহের বেদনা গুঞ্জরিত 
হইতেছে । আর এই মৃছুলগতি, নৈশ সমীরণ,-এই সমীরণে 
যেন সেই উদ্দাস-অবশ ভাব পরিশ্ফুটভাবে প্রকট হইয়াছে। 
উমাপতি চক্র দেখিতেছেন, তারকা! দেখিতেছেন, বাঁরাণীর 
সৌধ দেখিতেছেন, রাজপথ দেখিতেছেন, বৃক্ষপত্রের মন্ত্র- 
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ভ্ভঞাই শু ভ্গিন্লী। 


ধ্বনি শ্রবণ করিতেছেন, সমীরণ-ম্পর্শ অনুভব করিতেছেন, 
আর এই অব্যক্ত, উদ্দাস ভাবে পরিপূর্ণ প্রাণ হইতেছেন। 

কে বলিবে কিসের এই উদ্বাস-অবশ ভাব? এই রজনী 
অতীতের সেই রজনীর জন্য বিরহকাতরা বলিয়া! কি চন্দ্রিকা- 
শালিনী এই মধুযামিনীর সমুদয়ই এই উদ্াস-অবশ-ভাঁবময় ? 
এই পূর্ণ চন্দ্র কি অতীতের সেই পুর্ণ চন্দ্রের জন্ঠ কাতর ? এই 
নক্ষত্রনিকর কি অতীতের সেই নক্ষত্রনিকরের স্থৃতিস্বপ্রে 
এরপ স্বপ্রময় ? এই সমীরণ কি যুগধুগান্তরের সেই সমীরণের 
জন্য এমন আলুথালু ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? 

উত্তর কেহ দিতে পারুক আর নাই পারুক, সেই জ্যোৎ- 
ন্নাময়ী যামিনীতে পর্য্যস্কশাফ়িত যুবকের প্রাণে এই প্রশ্ন ধনিয়া 
উঠিতেছে, আর যুবকের হৃদয়ে অতৃপ্ত প্রেমের উদ্দাসভাব 
আনয়ন করিতেছে । সে ভাবিতেছে যুগ-যুগাস্তরের সেই রাঁস- 
রজনী, সেই নীলান্ুমক্ী প্রবাহিণী, সেই প্রবাহিণী-তট-প্রান্ত- 
বন্তী কদম্বতরুমূল, সেই জ্যোত্সাশীলিনী নিশীথিনী,আর সেই 
রাসেশ্বরী, রসময়ী, রাই বিনোদিনী । যুবকের প্রাণ কুলে কুলে 
পরিপূর্ণ । 

এমন সময়ে সেই নিস্তব্ধ নিশীথে স্ুস্বর-সঙ্গীতলহরী ধীর 
সমীরে প্রবাহিত হইয়া যুবকের শ্রবণপথে প্রবেশ করিল। 
কুহুকঞ্ঠকুহরিত,কুন্থুমিত কুগ্জকাননের অতীতের সেই সঙ্গীতের 
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ভ্ডাই শু ভ্ভলিন্ী। 


স্থৃতি তাহার প্রাণে জাগিক়্া! উঠিল। সেই নিষ্পন্দ রজনীতে, 
দুরাগত সেই করুণ সঙ্গীতে এমনই এক প্রেরণা ছিল ফে 
শ্রুতমাত্রই প্রেমিক হৃদয় প্রেমে আকুল হইয়া উঠিল । 

দুরত্বনিবন্ধন কক্ষাভ্যন্তর হইতে সঙ্গীতের ভাষা সম্যক্‌ 
ধারণ। হইতেছিল নাঁ। এতাদৃশ সুধামক্স গীতের পদাবলী স্পষ্ট- 
ভাবে উপলদ্ধি করিবার জন্য উমাপতি পধ্যঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া 
মুক্তদ্বারপথে অনাবৃত অলিন্দে আসিয়া চন্দ্রতারকাঁখচিতগগন- 
তলে দণ্ডায়মান হইলেন। সঙ্গীতের একটী পদ স্পষ্টভাবে শ্রুত 
হইতে লাগিল । দুরে, নিস্তব্ধ নিশীথে, উচ্চগৃহচুড়ে উপবিষ্ট 
হইয়া কোন বিবশহৃদয় প্রেমিক ভাবস্থলিত কণ্ঠে মুর্ছনায় 
মুঙ্ছনাক় গাহিতেছে-_ 

»ন সো রমণ ন হাম রমণী 
দু মন মনোভব পেশল জানি,” 

প্রেমপরিপূর্ণপদা বলীষ্পর্শে প্রেমিকহৃদয় যুবকের গণ্ড বহিয়া 
প্রেমাক্র দরদররধারে বিগলিত হইতে লাগিল। 

কতক্ষণ যে সেই অলিন্দে এমনই প্রেমাশ্র-পরিপ্লাবিত 
গণ্ডে যুবক দণ্ডীয়মান ছিলেন তাহা তীহার বোধ ছিল ন!। 
অবশেষে বথন তাহার শীতবোধ হইতে লাগিল তখন তাহার 
চমক ভাঙ্গিল | কক্ষাভ্যস্তরে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত যেমন 
তিনি ফিরিতে ঘাইতেছিলেন অমনই দেখিলেন, অনতিদূরে 
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ভাই গু ভগ্গিলী। 


সেই অনাবৃত অলিনদে দীড়াইয়া অর্ধীবিকসিতকুস্থুম-ক লিকা- 
তুল্য এক জ্যোৎস্বারূপিণী রমণী। রমণীর অনাবৃত, কবরী- 
মংবদ্ধ, নিবিডূরষ কেশপাশে রজতধবল চন্দ্রকিরণ প্রতিফ- 
লিত হওয়ায় এক অলৌকিক সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার 
অনাবৃত মুখমগ্ুলের রূপ জ্যোতমার রূপে অবিচ্ছেদে মিশ্রিত 
হইয়াছে। তাহার কদেশ হইতে পাদদেশ পর্যা্ত বিশ্ত্ত, সুশ্্, 
শুভু বসন চন্ত্রিকা-সম্পাতে অত্যন্ত নেত্রতৃপ্িকর হইয়াছে। 

উমাপতির নয়ন কু্ুমনির্ষতীর প্রতি নিপতিত হইতেই 
তিনি উমাপতির প্রতি ফিরিয়া দীড়াইলেন। সেই চীন্দ্রকা- 
শালিনী, স্বপ্নময়ী যামিনীতে, সেই উদ্বাস-অবশ ভাবমধ্যে 
চারিচক্ষু মন্মিলিত হইল। মাধবীধবল-মর্মর-মৃত্তির স্টায় রমণী 
নীরব, নিম্পন্দ। তাহার গভীর, বিশাল লোচনঘয় স্থিরভাবে 
উমাপতির লোচনদয়ে নিবদ্ধ। তুার-শুত্র-গ্স্তর-মৃত্তির ন্যায় 
যুবকও নীরব, নিষ্পন্দ। তাহারও আকর্ণবিস্তুত, ভাবপরিপূর্ণ 
নয়নদয় রমণীর নেত্রদবয়ে নিবদ্ধ | চারি চক্ষুঃই নিনিমেষ। 

ইহারা ত বহুদিনের পরিচিত। তবে আজি এই নিশীথে 
এমন নির্বীকভাবে দীড়াইয়া কেন? ইত:পূর্কে উভয়ে ত উভ- 
য়কে বছুবার দেখিয়াছেন, তবে আজি এই রজনীতে এমন 
অপলকে পরম্পরকে নিরীক্ষণ করিতেছেন কেন? 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইল কিন্তু কেহই কোন কথাই 
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ভ্ডাহই শু ভগিন্নী। 


কহিলেন না । অবশেষে উমাপতি আখি ফিরাইয়া যে দিক 
হইতে সঙ্গীত আসিতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
রমণীও উদ্ধে চন্দ্র দেখিতে লাগিলেন । উমাপতি আবার আখি 
ফিরাইয়। চাহিলেন । যে ত্াথি চন্দ্র দর্শন করিতে ছিল সে আখি 
চন্দ্র ত্যাগ করিক! উমাপতির আ্াথিতে মিলিত হইল । পুনরার 
বহুক্ষণ নীরবে নিম্পন্দে পরম্পরে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন । 

তাহার পর যুবক ধীরে ধীরে আপন কক্ষদ্বারাভিমুখে গমন 
করিতে লাগিলেন । রমণীও পদে পদে স্বীয় কক্ষাভিমুখে অগ্র- 
সর হইতে লাগিলেন । দ্বারদেশে আসিয়া উমাপতি পশ্চাৎ 
ফিরিয়া চাহিলেন। সন্দরীও আপন কক্ষ-দ্বারে স্থির হইয়া 
ঈাড়াইলেন । আবার চারিচক্ষু সম্মিলিত হইল । আয়তলোচন 
তেমনি বদ্ধ-দৃষ্টি_তাহাতে যেন একটু বিষাদ, একটু ব্যাকু- 
লতা বিরাজ করিতেছে 1 

ধীরে ধীরে উমাপতি আপন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
ধীরে ধীরে সরযুও স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন । | 








ম্ন্ম গল্িচ্জ্চ্ছ। 


প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়৷ উমাপতি নিশা অবসন্ন-প্রায় 
দেখিয়! নিদ্রার জন্য শধ্যা আশ্রক্প করিলেন না । সেই সুযুপ্ত 
রজনীতে একাকী শয়নাগারে গভীরটিস্তামগ্ন হইয়া! পাদচারণা 
করিতে লাগিলেন । 

কি মনোহারিণী এই পুষ্পময়ী রমণী ! দীর্ঘকাল ইহাদের 
গৃহে আদরের অতিথি হইয়া কালযাঁপন করিতেছি । প্রথম 
পরিচয়ের দ্রিবস হইতে অগ্যাবধি কতই ন্নেহে, কতই যত্বে নিত্য 
আমার স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা করিতেছে । আমার গৃহে কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি এইরূপ দীর্ঘকালের জন্তঠ অতিথি হইয়৷ বাস 
করিতে লাগিলে আমি কি নিতাই এইরূপ যদ্বে ও ন্নেহে তাহার 
সেবা করিতে পারিতাম? এই অর্দবিকসিতা কুনুমকলিকার 
হৃদয়ের সৌরতে আমার হৃদয়ের সৌরভ সম্পূর্ণ পরাভূত । 

কি স্ন্দর মুখখানি ! শুনিয়াছি, মানবের মুখ তাহার হৃদ- 
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য়ের দর্পণ । এই দর্পণে এই দীর্ঘকাল নিত্য থে ছবি অব- 
লোৌকন করিলাম সেই ছায়! যদি এই রমণীর অস্তরের চিত্র হয় 
তাহা হইলে এ হৃদয়ে কত মাধুধ্য, কত সরলতা, কত পবি- 
ব্রত বিরাজ করিতেছে ! 

আর কতই ভাল ও আমায় বাসে ! “দাদা” বলিয়া যখন 
প্রফুল্র-মুখে সে আমাকে ডাকিতে আইসে তখন তাহার 
আপাদমস্তকে এক আমোদের তরঙ্গ বহিতে থাকে | আমাকে 
ডাকিয়াই যেন তাহার কত স্থুখ ! এমন কি আর কখন 
দেখিয়াছি ? দেখিয়াছি বৈ কি। ঠিক এমন না হইলেও 
কতকটা এমনই বটে । কিন্তু সে চিন্তায় আর কাজ কি? 

অতীত-স্বতি মনে জাগরিত ভইতেই উমাপতির প্রেমোজ্জল 
মুখমণ্ডলে বিষাদের ছায়া ফুটিয়। উঠিল। সেই বিষাদচ্ছায়াস্তান- 
মুখে উমাপতি পুনরপি চিন্তা করিতে লাগিলেন । আচ্ছা, এই 
সরলা বালিক! কি কখনও প্রতারণ৷ করিতে পারে ? মনে 
এই চিন্তার উদয়মাত্রই মন দ্বণাভরে ইহাকে বিতাড়িত করিল। 
তাহাও কি কথনও সম্ভবে? চন্দ্রে কলঙ্ক থাকিতে পারে, 
কুন্গমে কীট থাকিতে পারে, কিন্তু এতাদৃশ সারল্যাভ্যন্তরে 
প্রতারণার বীজ নিহিত থাকিতে পারে না। 

সরযূ যাহার স্ত্রী হইবে তাহার জীব্ন কি আনন্দময়ই 
হইবে! আনন্দময়ী, সরলম্বভাবা বনিতার সান্লিধ্যেই সংসা- 
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রের সকল জ্বালা তাহার জুড়াইয়া যাইবে । আচ্ছা, সরযু ষর্দে 
আমার স্ত্রী হয়? সরযূকে লইয়! সুখের সংসার পাঁতান,__-সে 
যে পরম ভাগ্যের কথা । 

এই চিন্তা হৃদয়ে উখিত হইলে উমাপতির মুখে বিষাদের 
ছায়া পড়িল,_-যেন তাহার হৃদয়ে বিষম এক দ্বন্দ চলিতেছে । 
সেই দন্দ-মথিত হ্বদয়ে যুবক প্রকোষ্ঠতলে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে তাহার মুখের মলিনতা দূর হুইয়' গেল, মুখমণ্ডলে 
সমরব্জিয়ের গৌরবচ্ছায়া! বিকশিত হইয়া উঠিল। হাস্তসমু- 
জ্লমুথে সেই নিশাবসানসময়ে পাঁলস্কে শয়ন করিয়৷ যুবক 
অচিরেই নিদ্রাভিভূত হইয়৷ পড়িলেন 1 
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আর সরযু ? এই তাহার প্রথম হৃদয়স্পন্দন ! 

আচ্ছা, প্রথমযৌবনোন্মেষে কিশোরীর হৃদয়ে নবীন তরঙ্গ 
উঠিলে কেমন হয়? সরযূ ত কিশোরী । এই ত তাহার যৌবন 
ফুটি ফুটি করিতেছে । এই ত তাহার প্রথম নীরব নয়নসভ্াষণ। 
চল না যাই, দেখি তাহার হৃদয়ে কি ভাবতরঙ্গ ছুটিতেছে ? 
তিনিও কি আপন কক্ষে উমাপতির স্ায় অন্ত কাহারও কথ 
চিন্তা করিতেছেন ? 

না, পাঠক ! আপনার এই কৌতুহল চরিতার্থ করিতে 
পারিতেছি না । এই নিশীথে, কিশোরীর শয়নকক্ষে, গোপনে 
প্রবেশ করিয়া, তাহার বক্ষের মাঝে কৌতুহলের অনুসন্ধান 
আ্বাখি প্রবেশ করাইতে পারিতেছি না । জীবনের বু কৌতু- 
হল ত আপনার চরিতার্থ হয় নাই;,--এ”টিও না হয় অপূর্ণ 
রহিল। কি, রাগ করিতেছেন ? আমি আপনাকে দেখাইতে 
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পারিতেছি না,_-এই জ্যোতন্নাময়ী রজনীতে জ্যোৎস্বাপ্লাবিত 
শয়নকক্ষে জ্যোত্মাধবলিত শয্যায় বসিয়া এই 'অচিরবিকসিত- 
যৌবনা, জ্যোৎ্সাময়ী সুন্দরী ছিন্নমুণালকমলের স্টায় চিস্তা- 
ত্রিস্রোতার খরশ্রোতে নিতান্ত অসহায়ভাবে ভাসিয়া যাইতেছেন 
কি না। ক্ষমা করিবেন, পাঠক ! আমার এই অপরাধ ক্ষমা 
করিবেন । 
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জনৈক বন্ধু সাক্ষাতের জন্ঠ আগমন করায় উমাপতি নিষ্ব- 
তলের বিশ্রাম-কক্ষে গমন করিয়াছিলেন। আলাপান্তে বন্ধ 
বিদায় হইলে তিনি আপন কক্ষে আমিতেছিলেন। প্রকোষ্ঠ- 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াই দেখিলেন সরু তাঁহার কক্ষে আপন 
বস্ত্রাঞ্চলে পুস্তকাদি পরিষ্ণার করিয়া যথাস্থানে রাখিতেছেন। 
স্নেহের এই স্বতোনি:স্থত প্রশ্রবণ দর্শনে আনন্দপরিপূর্ণ অস্তরে 
সাদরে দ্বারদেশ হইতেই উমাপতি কহিলেন “যেন কিছু গোল- 
মাল ক'র না” . 

বীপাবিনিন্দিতকণ্ে সরল! সুন্দরী উত্তর করিলেন শ্যদি 
করি?” 

আচ্ছ!, মানুষের হৃদয়ের সক্ষম ভাব কি ভাষার সাহাধ্যে 
ব্যক্ত হয়? আমাদের ধারণা, ভাষায় মানবমনের স্কুল অংশই 
বাক্ত হয়,_-মনের সুক্ষ ভাব প্রকাশের শক্তি ভাষার প্রচুর 
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নাই। মানুষের মুখের আলোকে, নয়নের দৃষ্টিতে এবং কণঠের 
সুরে তাহার মনের ভাব যাদৃশ ব্যক্ত হয় ভাষায় তাদৃশ হয় 
কি না সন্দেহ । প্রিয়জন-প্রিয়বস্ত্-প্রমাধন-নিরতা সেই শ্থুর- 
সুন্দরী সেই প্রিয়জনকর্তৃক প্রবোধিত| হইয়! যে ক্ষুদ্র উত্তর 
প্রদান করিলেন আমর! ত তাহ। ক্ষুদ্র চারিটি অক্ষরের ছুইটি 
কথায় ব্যক্ত করিলাম। কিন্তু সেই উত্তরের মধ্যে যে ভাৰ 
ব্যক্ত হইল তাহা প্রকাশ কর্রতে পারিলাম কৈ? সেই প্যদদি 
করি ?”--কথা যে মধুময় স্বরে ধ্বনিত হইল তাহার সঙ্গীত 
উমাপতির মর্মাস্থলে বাজিয়৷ উঠিল। তিনি মেই ক্স্বরে বুঝি- 
লেন যে তাহার সতর্ক-বাণী বৃথা প্রযুক্ত হইয়াছে। কারণ 
যাহাকে সতর্ক করিলেন সে এই স্থির বিশ্বাসে নিশ্চিন্ত আছে 
যে সহস্র গোলমাল করিয়া দ্রব্যাদি স্থানচ্যুত করিলেও ধাহার 
দ্রব্য তিনি কখন৪ তাহাকে ভতসন! করিবেন না। সরযু 
কথায় বলিলেন *্যদি করি?” কিন্তু তাহার কণ্ঠম্বরে উক্ত 
স্থির বিশ্বাস ও নির্ভয়ভাব গীত হইল। মেই কণ্ঠম্বরে আরও 
ব্যক্ত হইল যে “আপনি আশায় এত ভালবাসেন যে আমি 
কোন গোলমাল করিলে আপনি স্ৃথী বাতীত দুঃখী হইবেন 
ন1।” সে বীণা আরও বলিল*যেন কোন গোলমাল ক'র নাঃ 
বলিলে আমি ্ত্যাত্বরে যে "গোলমাল করিতে ভীত নহি” 
এই তাৰ প্রকাশ করিব আপনি তাহ! শুনিয়া আনন্দ পাইবেন 
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বলিক়্াই তরী কথা বলিয়াছেন ।” সেই স্বরের নির্যাস অর্থ 
নিষ্ষাশনের বুথ! প্রয়াস আর করিব না । কারণ, ভাষান্ন সেই 
কণস্বরের সুধা কখনও প্রকাশিত হইবে না । সে ক একবার 
শ্রবণে পশিলে চিরজীবন সেই সঙ্গীত হৃদয়-কন্দরে ঘুরিয়া থুরিয় 
বাজিতে থাকে | বিধাতা মানবকণ্ে এতাদৃশ স্থুর রাখিয়াছেন 
তাহা সেই কণ্ঠ শ্রবণ না৷ করিলে সম্যক উপলব্ধি হয় না। 

সরযুর উত্তর শুনিয়া অসহাষজনের স্তায় উমাপতি বলিলেন 
শক”র যদি ত আর কি ক"র্ব1” 

পূর্বের হ্টায় অগ্সরোনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল “তবে 
কেন বল্লেন ?” 

গ্রীতিপূর্ণ স্বরে উমাপতি বলিলেন “ভুল হ'য়েছে।” 

পুনরায় বীণা বাজিয়া! উঠিল «কেন এমন ভুল হু'ল ?” 

উমাপাতি কৈফিয়ৎ দেলেন *আর হবে না।” | 

কিশোরী হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার কুন্দদন্তের কৌমু- 
দীতে উমাপতির হৃদক়পুরী আলোকিত হইয়া উঠিল। 

উমাপতি নিঃশব্দে আনন্দ-প্লাবিত কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 

ষুবতী পূর্বেরই টায় স্বীয় শুভ্র, চিক্ধণ বসনাঞ্চলে পুস্তক 
ধৃূলিমুক্ত করিয়া যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে লাগিলেন । 

উনাপতি আসিয়া পধ্যঙ্কপ্রাস্তে উপবেশন করিলেন ও 
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ভাই শু ভলিল্লী। 


সরযুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সরযু, তোমার কি 
আজ এথন বিশেষ কোন কাজ আছে ?” 

হস্তস্থিত পুস্তক হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই সরধু 
উত্তর করিলেন «না 1৮ 

তেমনই ভাবে তাহার মুখ-প্রতি দৃষ্টি রাঁখিয়৷ উমাপতি 
বলিলেন *তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

পূর্ব পুস্তকে দৃষ্টি সন্নিবদ্ধ করিয়াই মধুময়ী বলিলেন 
“বিলুন 1৮ 

আবার সেই কণ্ঠ ! তিনটি অক্ষর মাত্র, কিন্তু কি সুধা বর্ষণ 

করিল সেই একটী কথার উচ্চারণভঙ্গি ! 

কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল, উমঃপতি কিছুই বলিলেন না 
বুবতীও কথা বলিবার জন্য তাহাকে পুনর্বার বলিলেন না। 
উমাপতি থে কেমন ভাবে মনোভাব প্রকাশ করিবেন তাহাই 
নীরবে হ্ির করিতেছিলেন কিশোরী কি তাহা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন,নতুব! তিনি তাহাকে তাহার বক্তব্য বলিবার জন্তঠ আর 
বলিলেন না কেন? 

সেই অগ্রহায়ণের অবসন্ন বেলায়, সেই নির্জনকক্ষে, 
পুস্তকহন্তে দাড়াইয়, সেই কিশোরী । আর সেই অগ্রহায়ণের 
অবসান বেলায়, সেই নির্জনকক্ষে, পধ্যঙ্ক-প্রান্তে উপবিষ্ট, 
সেই যুবক । একজন কি বলিতে চাহিতেছেন। আর একজন 


নগর 


শাহ শু ভলিন্লী। 


শুনিতে চাহিতেছেন । একজন বলি বলি-করিতেছেন, কিন্ত 
বলা হইতেছে না । আর একজন শুনিবার জন্ত উতৎকণ্‌ হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন, অথচ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন না। 
যদ্দি চিত্রকর হইতাম তাহ হইলে সেই অগ্রহায়ণের অপরাহ্ন, 
সেই শীতের উজ্জ্বল রৌদ্র, সেই নিজ্জন কক্ষ, সেই পধ্যন্ক, সেই 
পুস্তক, ই যুবক, সেই যুবতী, সেই বুবকের ভাব, সেই যুব- 
তীর ভাব চিত্রিত করিবার প্রয়াস করিতাম। বিধাতা! চিত্রকর 
করেন নাই,__সে সাধ এবার অপূর্ণ ই রহিল। 

অবশেষে উমাপতি কহিলেন “সেই রাসরাব্রির কথা 
তোমার মনে পড়ে £” 

স্ুথস্থৃতিসমুজ্জল মুখে, সম্মতিস্চক বক্রশ্রীবায় সরযু বলি- 
লেন “হা খুব পড়ে |” 

উমাপতি বলিলেন "আমি তোমাকে সেই রাত্রি সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলিবার জন্ত অজ কয়েকদিন ভাবিতেছি।” 

মধুরকণে সরযূ বলিলেন “তা সে ত অনেক দিনের কথা । 
এতদিন বলেন নাই কেন ?* 

উমাঁপতি কহিলেন তোমাকে একাকী পাই ন! বলিয়া ।* 

“তা আমাকে ডাকিলেই ত আমি আদিতাম |” 
স্থিরকণ্ঠে উমাপতি বলিলেন পন, ডাকি নাই ।” 

তেমনই স্থির কণ্ঠে প্রশ্ন হইল “কেন ডাকেন নাই ?” 


5৬ 


ভ্ডবই শু ভ্ঞিলী। 


পূর্বববৎ স্থিরকণ্ঠে উমাপতি কহিলেন "সাত পাচ ভাবিয়া 
ডাকি নাই।” 

সারল্যজড়িত কণ্ঠে উত্তর হইল «আমি কিন্তু নিত্য ভাবি 
আপনি ডাকিবেন |” 

একটু বিম্সিয়ে একটু হর্ষে উমাপতি কহিলেন প্তুমি নিত্য 
ভাব আমি তোমায় ডাকিব ?” 

রঙ্গভরে রমণী ব্যঙ্গ করিলেন “কেন, বিশ্বাস হয় না! ?” 

সহজ কণ্ঠে উত্তর হইল পবিশ্বাস হবে না কেন ?”» 
তেমনই সহজ কণ্ঠে সরযু জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে যে আবার 
জিজ্ঞাস! কচ্ছেন ?” 

একটু অপ্রতিভ হইয়া উমাপতি কহিলেন “ঠিক বলেছ ।” 

শান্তস্বরে সরযু বলিলেন এই যে আজ এই অসময়ে ঘর- 
ঘার পরিষ্কার করিতে আপিয়াছি ইহার কারণ,__-দেখি, আপনি 
ঘরে ফিরিয়া সেই রাত্রির কথ! কিছু বলেন কি না|” 

উমাপতি যদি কখনও সরযূকে ভাল বাসিয়! থাকেন তাহ! 
হইলে সেই ভালবাসা তাহার এই উক্ভিতে দ্বিগুণ বর্ধিত হইল । 
প্রশাংসাকুল কণ্ঠে তিনি বলিলেন “সরু, তুমি একান্তই সরল ,» 

সরধু বলিলেন “সেই রাত্রির কথা কি বলিবেন বলুন ।” - 

“ভুমি কখন বারান্দায় আসিয়াছিলে ?” 

শআপনি আসিবার কিছু পূর্বে 1” 


৭৭ 


সবই ও ভগিন্লী। 


"কেন আসিয়াঁছিলে ?” 

“টের আলোয় সেই গান শুনিতে |” 

“আমি যখন ছাতে আসি তখন তুমি জানিতে পারিয়া- 
ছিলে 25 

“আপনি ঘরের মধ্যে একটু নড়িলে আমি জানিতে পারি, 
আর আপনি মুক্তদ্বারপথে বারান্দায় আমিলে আমি জানিতে 
পারিব না ?” 

“গাঁন শুনিতে শুনিতে প্রাণ অন্তমনস্ক হইলে জানা না 
যাইতেও পারে ।” 

বিস্ময়পরিপুর্ণ ক্ঠে সরযু জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কি ?” 

সহজকণ্জে উমাপতি উত্তর করিলেন “কেন ?-_এতই 
অসম্ভব কি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া, ঘাড় নাড়ি, সুন্দরী বলিলেন “হণ, খুবই 
অসম্ভব 1৮ 

নীরবে উমাঁপতি সরযুর ভালবাসার গভীরতা চিস্ত! করিতে 
লাগিলেন। 

সমযু বলিলেন “আমি ছাতে দীড়াইয়াছিলাম তাহা আপনি 
যখন ছাদে আসিফ়াছিলেন তথন জানিতে পারেন নাই $” 

সরল কণ্ঠে উমপতি বলিলেন *ন! 1৮ 

হাসিতে কিশোরী উমাপতির উত্তর উড়াইয়! দিলেন । 


7৮৮ 


শাহ শু ভগিনী । 


ক্ষণকাল পরে উমাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখিতে 
পাইয়াছিলে ত কথা বল নাই কেন ?” 

উমাপতির মুখের প্রতি চাহিয়া হাম্তমুখে কিশোরী গ্রতি- 
প্রশ্ন করিলেন *আপনি যখন আমাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন 
তখন কথ! বলেন নাই কেন ?” 

গম্ভীর স্বরে উমাপতি উত্তর করিলেন *গভীর রজনীতে, 
নৈজ্জন ছাদে, তুমি আর আমি,কি জানি কেন সেদিন 
কথা বলিতে পারি নাই 1” 

গম্ভীর কণ্ঠে রমণী বলিলেন “আমারও এ উত্তর” 

স্থির কণ্ে উমাপতি কহিলেন «আর একটী কথা জিজ্ঞাসা 
করিব ।” 

হাসিয়া সরযূু বলিলেন “একটি কেন ? একশটি করুন 1” 

“আমি যে মুহুর্তে তোমাকে দেখিলাম তুমি সেই মুহূর্তে 
আমার প্রতি চাহিলে কি প্রকারে ?” 

সরলতাপুর্ণ কণ্ঠে কিশোরী উত্তর করিলেন “আপনি কখন 
আমাকে দেখিবেন আমি যে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলাম।” 

স্নেহ-গদ্গদ কণ্ঠে উমাপতি ডাকিলেন “সরঘু !” 
মধুময় কণ্ে নুন্দরী বলিলেন “বলুন 1৮ 

গদ্গদ কণ্ঠে উমাপতি কহিলেন “তুমি এত ভালবাস !” 


৭৯ 


ভ্ঞাই শু ভ্ভলিন্লী। 


সহজ কণ্ে উত্তর হইল “আপনি কি কম বাসেন ন। কি ঠ" 

মৃছুম্বরে উম্াপতি কহিলেন “বোধ হয়, খুব কম ।” 

স্থির বিশ্বাসের সুরে সরযু বলিলেন “নিশ্চয়, একটুও নয় ।* 

সহজ কণ্ঠে উমাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিয়া 
বুঝিলে ?” 

ধ্রুব বিশ্বাসের সহিত হ্বন্দরী বলিলেন “আমার প্রাণ 
বলে 1” 

নীরব হইয়া উমাপতি উদ্দেল হৃদয়কে শান্ত করিয়া লই- 
লেন ও বলিলেন “তুমি সে রাত্রতে কি ভাবিয়াছিলে ?”" 

কৃত্রিমকোপপুর্ণনয়নে উমাপতির প্রতি চাহিয়া কিশোরী 

ভৎ্সন। করিলেন “এত প্রশ্ন কেন? আমি যদি ত্র কথ। 
জিজ্ঞাসা করি ?” 

কিশোরীর মুখে চাহিয়! স্বভাব-সরল কণ্ঠে উমাপত্তি উত্তর 
করিলেন “আমি ত তাহাই বলিব বলিয়া আজ সেই প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছি ।» 

কৃত্রিম কোপ পরিত্যাগ করিয়া সহজ কে কিশোরী, 
কহিলেন “তুলিয়াছেন ত বলুন” 

গম্ভীর ভাবে যুবক উত্তর করিলেন "আমি ভাবিয়াছিলাম 
অনেক কথা ।” 

রঙ্গভরে কিশোরী স্ধাইলেন “ছু” একটা শুনি।” 


৮৮০ 


ভবই গু শজ্ভলিল্বী। 


“ভাবিয়াছিলাম,তুমি পরমা সুন্দরী, তোমার হৃদয়ের 
তুলনা নাই, তুমি আমাকে স্নেহ কর ।” 

আগ্রহান্বিত কণ্ঠে যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “আর ?” 

“আর ?--আর ভাবিয়াছিলাম, তোমার সহিত যাহার 
বিবাহ হইবে তাহার জীবন খুব সুখের হইবে ।» 

গভীরতর আগ্রহে দ্রুত প্রশ্ন হইল “তা”র পর ?” 

একটু ভাবিয়া উমাপতি কহিলেন “তা'র পর ?--সকল 
কথাই শুনিবে ?” 

দু কণ্ে উত্তর হইল “না, শুনিব।* 

সহজ কণ্ঠে উত্তর হইল “তবে শোন ।” 

“বলুন ।” 

আবার সেই কণস্বর 

স্থির কে উমাপতি কহিলেন “আর ভাবিয়াছিলাম তোমার 
সহিত যদি আমার বিবাহ হইত 1” 

পরিহাসপূর্ণ কণ্ঠে কিশোরী সুধাইলেন প্তা সে বিবাহ 
হ*ল না! কেন ?” 

স্থির কণ্ঠে উন্নতন্বদয়, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যুবক উত্তর করিলেন 
“তাহা না হইবার কারণ বলিতেছি, শুন। তোমাদের বাটীতে 
আমি অপরিচিত অতিথি হইয়াও যে আদর যত্র পাইয়াছি 
তাহার বিনিময়ে আমি যদি গ্ুহস্বামীর ছুহিতার প্রণয়-প্রার্থী 


৮১ 


ভ্ডাই ও ভগিনী । 


হই তাহা হইলে জগতে অতিথির প্রতি লৌকের অশ্রদ্ধা 
জন্মিবে। এই কুৎসিত আচরণে সমাজে এক মন্দ উদাহরণ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমার প্রাণান্তেও আমি এতাদৃশ সমাজের 
অহিতকর কার্য করিব না” এই বলিয়া উমাপতি নীরব 
হইলেন । 

যুবতী পুস্তকশ্রেণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
রহিলেন। | 

ক্ষণপরে উমাপতি পুনরায় বলিলেন “তাভা না হইবার 
আরও কারণ আছে। সন্গ্যাসী আমার সহিত অল্প পরিচস্ষে 
আমাকে সম্যক্‌ বিশ্বাস করিয়া তোমার পিতার আলরে আমার 
অবস্থিতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আজ যদি আমি তোমার 
পাণি-প্রার্থী হই তাহ! হইলে তিনি অতঃপর আর কাহারও 
জন্ত কোন শিষ্যের গৃহে অবস্থানের ব্যবস্থা করিবেন না|” 

যুবতী নীরব, নিম্পন্দ। 

উমাপতি উচ্ছসিত হ্বদয়ে বলিতে লাগিলেন *আরও 
কারণ আছে। তোমার দেবতুল্য পিতা, তোমার দেবী মাতা! 
আমাকে সচ্চরিত্র মনে করিয়া তোমার আমার অবাধ 
আলাপে কখনও বাধ! প্রান করেন নাই । আমি তোমাতে 
আজ অন্ুরক্ত ইহ! যদি তাহাদের এক্ষণে মনে হয় তাহা 
হইলে তাহাদের সরলবিস্বাসের কি গুরুতর অমর্ধ্যাদাই কর! 


৮ 


ভাই শু ভলিন্নী। 


হইবে,-তাহাঁরা আমীকে কতই নীচ মনে করিবেন, তাহার। 
তোমার ন্তাক়্ কন্তাকে কতই ক্ষুদ্র মনে করিবেন । যাহাতে 
তোমার পবিত্র চরিত্রে সন্দেহ জন্মিতে পারে এমন কাধ্য আমি 
কোন ক্রমেই করিতে পারিব ন1।৮ 

এতক্ষণে রমণী কথ কহিলেন । বলিলেন "আমার নিন্দ! 
হয় হউক, কিন্ত আমার পিতা মাতার আপনার প্রতি যে 
অগাধ বিশ্বাস তাহাতে যে তাহাদের বিন্দুমাত্রও সনোহ 
জন্মিবে ইহ! আমি প্রাণাস্তেও সহিতে পারিব না। আপনার 
কথা বলিতে তীহারা আপনহারা হয়েন। আমিও তাই 
ভাবিয়া স্থির করিয়াছি, আপনার সহিত আমার বিবাহ 
হইবে না 1” 

আনন্বস্থলিত কণ্ঠে যুবক বলিলেন “তুমিও তাহাই স্থির 
করিয়াছ, সরযু !” 

উমাপতির পবিত্র লোচনযুগলে হান্তোজ্জল পবিত্র লোচন- 
যুগল সংস্থিত করিয়া যুবতী কহিলেন “আমিও সেই রাত্রিতে 
আপনারই স্তায় বহু ভাবিয়া সেই আপনি যাহা সাব্যস্ত করিয়া- 
ছেন তাহাই স্থির করিয়াছি ।” 

সোৎসাহে উমাপতি বলিয়! উঠিলেন “আমি আরও স্থির 
করিয়াছি, সরযু !” 

সাগ্রহে সরযু সুধাইলেন *কি ?” 


[৬০৯০০ 


জ্ডাই শু ভ্প্গিনী । 


উচ্ছ,সিত হৃদয়ে উমাপতি কহিলেন "যাবৎ এ দেহে প্রাণ 
রহিবে তাবৎ আমি তোমাকে সহোদরার স্তায় ভালবাসিব 1” 

আনন্দে হেলিয়া ছুলিয়া কিশোরী কহিল “আমরা ত ভাই 
ও ভগিনী ।৮ 

আনন্দে পর্যঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া সরঘূর সন্নিকটে আসিয়া 
যুবক উল্লাসভরে কহিলেন “হা, সরধু, তুমি ও আমি, ভাই ও 
ভগিনী 1» 

একটু নীরব থাকিয়! উমাপতি পুনরায় বলিতে লাগিলেন 
"দেখ, সরযু ! যদি জীবন-প্রভাতেই বুঝিতাম যে ভাই-ভগিনী 
সম্বন্ধে পুরুষ ও রমণীর যে আনন্দ তানার তুলনাক্স প্রণয়ী ও 
প্রণয়িনী সম্বন্ধের আনন্দ অকিঞ্চিংকর তাহা হইলে যে যাতনা 
বিশ্বত হইতে তোমাদের বাটীতে আপিয়াছিলাম সে যাতনা 
কখনও ভোগ করিতে হইত না” 

সহজ, সরল কণ্ঠে স্রযু সধাইল পকিসের যাতনা, দাঁদা ?” 

হাসিয়া উমাপতি কহিলেন “তোমার বিবাহের পর 
তোমার ও তোমার স্বামীর সম্মুখে বসিয়৷ সেই গল্প একদিন 
করিব, দিদি ।” 

যখন সরযু ও উমাপতিতে এবংবিধ বাক্যালাপ হইতেছিল 
তখন উন্ুক্ত দ্বারপথে ঝটিকার ন্যায় বেগে মেনকা প্রবেশ 
করিয়া বিষম ক্রোধের সহিত খলিয়া উঠিল “ছু*জনে গৃল্প করা 


৮৪ 


ভ্ডাই শু ভ্ভগিন্নী। 


হচ্ছে! আমাকে কেউ ডাকলে না 11” 

উমাপতি সাদরে মেনকাকে ধরিতে গেলেন। সে তীর 
গতিতে সক্রোধে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাসিতে হাসিতে পরযু ও উমাপতি 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 








্রাে্ণ ল্লিচ্ছ্চ্। 


বেল! অপরাহ্ন । মেনকাদের বাটার সম্প্রথে একথানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অশ্বশকট দীড়াইয়া রহিয়াছে । শকটের চালে বিছা- 
নার গাঁটুরী এবং একটী টুকৃরি রহিক্নাছে। আর শকটা- 
ভ্যস্তরে সুন্দর সাঁজে সঙ্জিতা মেনক হাসিতেছে। ভৃত্য 
বরামচরণ শকটপার্খে কাহার আগমনের প্রতীক্ষায় ঈাড়াইয় 
আছে । 

অনেকদিন গৃহ হইতে আসিয়াছেন,_উমাপতি আজ 
অপরানহ্ে বাম্পীয় যানে গৃহে ফিরিবেন। যাত্রার সকল ব্যবস্থাই 
হইয়া গিয়াছে। বাহ্পীর শকটের আড্ডায় যাইবার আনন্দে 
সাজসজ্জ! করিয়। মেনক1 ইতোমধ্যেই গাড়ীতে চাপিয়াছে। 
আসিতে বাকী কেবল, যে যাইবে সে। 

উমাপতি কোথায় ?__-কি করিতেছেন? 

পুত্রাধিক যদ্্রে যিনি এই দীর্ঘকাল এই অপরিচিত যুবককে 


৮৬ 


স্ডাই শু ভগিন্নী। 


গৃহে স্থান দিয়াছেন সেই শাস্তহদয়, অশীতিপর বুদ্ধ উমাপতির 
কক্ষসংলগ্ন অপিন্দে দাড়াইয়া আছেন। তাহার উজ্জল নন 
স্েহকরুণ হইয়া উঠিয়াছে । যে মহিমনয়ী বর্ষীয়সী এই দীর্ঘ- 
কাল পরের পুত্রকে আপন পুত্রের হ্টায় আদর করিলেন তিনিও 
স্বামীর পার্থেই দীড়াইয়া । তাহার লোচনযুগল বাম্পবারি- 
পরিপৃর্ণ। উদ্বেল হৃদয়কে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া উমাপতি 
বুদ্ধের চরণে প্রণিপাত করিলেন। আবেগাকুলকণ্ঠে বৃদ্ধ কহিলেন 
শবাড়ী পহু'ছিয়াই সংবাদ দিও |» 

“আসি, মা” বলিয়া! উমাপতি বৃদ্ধার পদধুলি লইতে বৃদ্ধা 
কাদিয়! ফেলিলেন “বুড়ো মাকে ভূল না, বাবা !” 

বৃদ্ধার সাদর সম্ভাষণে ও অশ্রপ্রবাহে উমাপতির হৃদগ্নের 
বাধ ভাসিয়া গেল। তিনি কীঁদিয়। ফেলিলেন। 

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া যুবককে উভয়হস্তে বক্ষে গ্রহণ করি- 
লেন ও অদুরবন্তিনী ছুহিতাকে কহিলেন 

“সরযু! তোর দাদাকে প্রণাম কর।” 

উমাপতির চরণধুগলে আলুলায়িতকুস্তলাবৃত মস্তক স্থাপন 
করিয়া সরযু উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়! উঠিল । 

সরযূর জননী উমাপতিকে বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া স্বয়ং 
একটু দূরে সরিয়া ঈাড়াইলেন। 

পদতলপতিতা, রোকুগ্যমানা, বিবশ। সরযুকে ছুই হস্তে 


৮৮এ 


ভ্ডীই শু ভগিনী । 


ধরিয়া চরণতল হইতে তুলিয়া তাহার বেদনা-লৌহিত, অশ্রু- 
প্লাবিত চক্ষে চাহিয়া উমাপতি কাদিতে কাদিতে বলিলেন “কেঁদ 
না, সরযু 1” 

অশ্রুপরিপ্লাবিত গণ্ডে, বাম্পগদ্গদ্ কঠে কোন প্রকারে 
সরযু বলিলেন “আবার এস, দাদী ।” 

সরমূর আলুলায়িত কুস্তলের কয়েকগাছি কৃষ্ণকেশ তাহার 
রক্তিম-গণ্ডের অশ্রধারার সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল। 
সেই স্থানচ্যুত, গণ্ডপতিত,অশ্র্পনিষিস্ত আলকদাম সাদরে ধরিয়া 
তাহার কর্ণমুূলে সযত্বে সন্ন্স্ত করিতে করিতে অশ্র-প্লাবিত- 
মুখে উমাঁপতি কহিলেন "আমি আবার আস্ব, সরযু ! তুমি 
ও আমি যে ভাই ও ভগিনী» 

যুবক যুবতীর হৃদয়ের সারল্য-প্রবাহে প্রশাস্তচিত্ত বৃদ্ধের 
হৃদয় কাদিয়! উঠিল । তাহার গণ্স্থলে দরদর ধার। বহিল। 

গৃহদ্ধারে শকটচালক হাঁকিল “বিলম্বে গাঁড়ী ছেড়ে যাবে, 
বাবু ।” 

উমাপতিকে সত্বর অনুসরণ করিতে বলিয়া গৃহকর্তা ত্বরিত 
পদে নিয়ে অবতারণ করিলেন । 

উমাপতিও চক্ষু সুছিতে মুছিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নামিয়া গেলেন । 

রামচরণ এক লম্ফে শকটোপরি আরোহণ করিল। 


৮৮ 


সভা ও ভগিন্নী। 


উমাপতি ও মেনকাকে লইয়! গাড়ী দ্রুত ছুটিল । 

বাতায়নে দীড়াইয় সাশ্রনয়নে সরঘু ও সরযু-জননী যত- 
ক্ষণ শকট দৃষ্টিপথে রহিল ততক্ষণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে 
লাগিলেন । 





৮৮৯ 





ভ্রল্সোল্ম্ণ পন্বিচ্ক্ছেচ্গ । 


মেনকাকে লইয়া রামচরণ যখন গৃহে ফিরিল তখন তাহার 
সাধের গোলাপী পোষাক ধুলিধূসরিত। বান্পীয় শকট ছাড়িয়া 
দিলে সে না কি আড্ডার ধুলায় লুটাইয়! বড় কান্নাই কাদি- 
স্বাছে। এখনও তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ। 


স্পা শিপ 


চ্তৃু্দস্ণ পল্িচ্ছ্েচ্গ । 


চলিষ্ু বাম্পীয়-শকটের উন্মুক্ত গবাক্ষপথে কুষ্ণপক্ষের গভীর- 
নীল গগনভালে যখন ইন্দুলেখা নয়নগোচর হইল তখন নির্্রল- 
নভসম হৃদয়গগনে দৃষ্টিপাত করিয়! উমাপতি দেখিলেন সেই 
গগনেও মধুর, উজ্জল, শ্িগ্ধ চন্দ্রকলার ছ্যতি খেলিতেছে। 





